去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候，我朋友圈刷到上百条“终于圆满”的感慨，大家都在为球王拿到最后一块拼图开心，我却突然想起了1994年美国世界杯的那个傍晚，罗伯特·巴乔踢飞点球后站在点球点前，垂着脑袋的蓝色背影，他终其职业生涯都没摸到过大力神杯，可直到现在，提起意大利足球，很多人第一个想起的还是这个留着小辫子的忧郁王子,而不是那些拿过世界杯冠军的球员。
我们看体育的时候总习惯用“金牌”“大满贯”去定义一个运动员的成败，好像没站在最高领奖台，所有的努力就都打了折扣，可这些年见过太多的人和事之后我越来越觉得，那些没拿到金牌却依旧被所有人记住的人，他们头上戴着的“无冕之冠”，有时候比纯金做的奖牌还要沉,还要珍贵。
职业赛场的“银牌专业户”，他们的光芒从来不需要金牌佐证
要说体育史上最有名的“无冕之王”，李宗伟肯定排得上号，我前阵子整理旧羽毛球杂志，翻到2016年里约奥运会的报道，半决赛李宗伟2:1赢了林丹的时候，这个打了十几年国际赛事的老将，蹲在地上捂着脸哭，我当时在电视机前也跟着掉眼泪，以为他终于能拿到那块心心念念的奥运金牌了，结果决赛他输给了谌龙,第三次站在了奥运亚军的领奖台上。
有人算过，李宗伟职业生涯累计349周排在世界羽联男单排名第一，打过4次世锦赛决赛、3次奥运会决赛，全部拿了亚军，一辈子没有一个重量级的单打世界冠军头衔，以前总有人调侃他是“千年老二”，说他“既生瑜何生亮”，可直到他2019年因为鼻癌退役，开发布会的时候说“我没有世界冠军，但我有全世界球迷的爱，这就够了”，我突然觉得,那些调侃的人太浅薄了。
他和林丹打了40次“林李大战”，两个人从十几岁的毛头小子打到三十多岁的老将，每次碰面都拼到最后一分，哪怕赢的总是林丹，也没人能否认李宗伟的伟大，林丹自己都在采访里说：“没有李宗伟，我也不可能有这么好的成绩。”体育从来不是只有第一名才值得被记住，那个能逼得最强的对手不断突破自己的人，本身就已经站在了传奇的位置上，他的“无冕之冠”，是所有球迷心里公认的,比任何一块金牌都有分量。
和李宗伟同病相怜的还有德国足球运动员巴拉克，球迷给他起了个外号叫“巴拉克亚军收集者”，2002年他一年拿了四个亚军：德甲亚军、德国杯亚军、欧冠亚军、世界杯亚军，职业生涯前前后后拿了13个亚军，连世界杯决赛都因为之前累计黄牌停赛，只能坐在看台上看着队友0:2输给巴西，可所有德国球迷都知道，那几年是德国足球的低谷期，要是没有巴拉克一个人扛着球队往前走，德国队连决赛都进不了，他的“无冕之冠”，是德国足球黑暗岁月里唯一的光，哪怕没有冠军奖牌,他也是那一代球迷心里的队魂。
我以前也觉得“没有冠军的传奇”是句安慰人的话，现在才明白，当一个人把一件事做到极致，做到哪怕输了也能赢得所有人尊重的时候，金牌不过是个可有可无的附属品，我们总喜欢用结果去否定过程，可体育最动人的从来不是结果，是过程里那种拼到最后一秒的劲儿，拿不到金牌又怎么样？你拼过的每一分、跑过的每一步、流过的每一滴汗，都会变成你头上的冠冕,谁也拿不走。
普通人的赛场里，“赢”的定义从来不止领奖台那一块金牌
我家楼下开了十几年的羽毛球馆里，有个大家都认识的“张二娃”，大名叫张建国，今年52岁，打业余比赛打了快20年，拿过17个亚军，从来没拿过金牌，所以大伙给他起了这么个外号，他也不生气,每次都笑着答应。
去年市里办业余羽毛球公开赛，张叔半决赛碰上了个20多岁的省队退役小伙子，所有人都觉得他肯定输，结果他跟人拼了三局，最后一个杀球落地的时候，他脚崴了，肿得像个馒头，第二天决赛他打了封闭上场，最后差2分输了，领奖的时候他乐呵呵的，把刚拿到的银牌摘下来，挂在了跟着他练球的10岁小徒弟脖子上，说：“叔这辈子拿了17块银牌，这块给你当开门礼，以后你拿金牌给叔涨脸。”
后来我跟他在球馆旁边的大排档喝冰啤酒，他给我看他手机里存的所有银牌的照片，每一块都擦得亮堂堂的，他说年轻的时候第一次打比赛拿亚军，回去哭了一下午，觉得自己太没用了，练了那么久还是输了，现在早就想开了：“我这个年纪，打球能打得过二十多岁的小伙子，能每次打完比赛跟老哥们喝两瓶啤酒，能看着徒弟一天天进步，这不比拿金牌爽？我偶像是李宗伟，他那么厉害都拿不到金牌，我一个普通人拿点银牌怎么了？”
上个月他带的小徒弟打市里的青少年羽毛球赛，拿了U10组的冠军，领奖的时候小孩专门把张叔拉到台上，把自己的金牌摘下来挂在张叔脖子上，奶声奶气地说：“我师父拿了17个亚军，我这第一块金牌，先给师父戴。”当时全场都在鼓掌，我看见张叔背过身去擦眼泪，你说张叔没拿过金牌吗？他徒弟给他挂的那一块，比多少 professional 比赛的金牌都珍贵,那就是属于他的无冕之冠。
我去年在公司运动会上还见过一个刚毕业的小姑娘叫小何，跑3000米的夺冠热门，最后一百米踩了鞋带摔了，膝盖磨得血肉模糊，运动裤都破了个大洞，她爬起来一瘸一拐地走到终点，最后是第八名，连前三都没进，但是全场所有人都站起来给她鼓掌，后来我问她当时疼不疼，她笑着说：“疼啊，眼泪都快掉出来了，但是我要是中途退了，我自己都看不起我自己，我跑完全程了，我觉得我赢了我自己，这就够了。”今年她去跑无锡马拉松，半马跑了1小时48分，拿了年龄段的第三名，她拍了奖牌的照片给我看,说要寄回老家给奶奶当生日礼物。
对于我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，体育从来不是你死我活的竞技场，是我们平淡生活里的英雄梦，你不需要跟别人比，你今天比昨天多跑了一公里，这次打球比上次多接了三个杀球，这次比赛比上次快了30秒，你就已经赢了，你不需要别人给你发金牌，你给自己的认可,就是最好的无冕之冠。
别让金牌绑架了体育，无冕之冠才是多数人的人生真相
前阵子我看国乒的纪录片，看到了陪练崔庆磊的故事，他从2009年开始进国家队当陪练，陪过马龙、许昕、丁宁、刘诗雯好几位大满贯，模仿过几十位外国选手的打法，所有奥运冠军的奖牌里都有他的功劳，可他自己一辈子都没机会站在国际大赛的领奖台上，他2017年退役的时候，所有的世界冠军都把自己的奖牌拿给他，说他的功劳比谁都大，你说他没有冠军吗？那些他陪出来的冠军,就是他的无冕之冠。
还有东京奥运会上的难民代表团，那些运动员连自己的国家都回不去，连训练的场地都没有，有的甚至是逃难逃到国外的，能站在奥运赛场上就已经花光了所有的力气，哪怕他们第一轮就被淘汰，哪怕他们连名次都拿不到，他们也是自己的英雄，还有冬奥会里那些给运动员扫雪的志愿者，给球员捡球的球童，队医，教练，他们一辈子都不会站在领奖台上，可没有他们,再厉害的运动员也拿不到金牌。
我以前也是个“唯金牌论”的人，小时候看奥运会，只要中国队拿了银牌我就郁闷半天，觉得运动员不争气，直到我第一次去跑全马，35公里的时候我腿抽筋抽得站都站不住，坐在路边差点哭出来，想弃赛，最后咬着牙一步一步走到终点，拿了个完赛奖牌，我当时站在终点线哭的比拿了冠军还惨，那一刻我突然明白，体育最珍贵的从来不是你站在最高的地方，而是你在快要放弃的时候,还愿意多往前迈一步。
我们的人生不也是这样吗？不是所有人都能考第一，不是所有人都能当老板，不是所有人都能活成别人眼里的“成功人士”，你努力了好几年的项目最后黄了，你考了好几次的证书最后差一分没过，你追了很久的人最后没答应你，这些看起来都是“失败”的结果，可你在这个过程里学到的本事，攒到的经验，熬过去的那些难捱的夜晚，都是属于你的财富，你认真生活，努力工作，好好爱身边的人，你为了自己的目标拼尽了全力，哪怕最后没有拿到你想要的那个“金牌”，你也是自己人生的无冕之王，那顶冠，别人拿不走,也否认不了。
下次再看比赛的时候，别只盯着金牌看，看看那些拿了银牌铜牌的选手，看看那些没拿到名次的选手，看看那些在背后默默付出的人，他们的故事，其实比金牌更动人，无冕之冠从来不是安慰失败者的托词，是给所有真正热爱、真正坚持、真正拼过的人,最高的嘉奖。
还没有评论，来说两句吧...