上周三下班绕路走小区北门，刚好撞见楼下的半露天篮球场正打3v3：穿校服的初中生留着狼尾跳起来投三分，肚腩凸出来的中年大叔穿着洗得发白的国足球衣抢篮板，场边还站着个穿荧光色运动服的阿姨，手里举着矿泉水喊“老张跑快点！你上周学的三步篮呢！”风把场边挂的社区运动节横幅吹得晃来晃去，夕阳落在每个人出汗的脸上，我突然就想起上个月翻到的2024年《新体育杂志》大众体育特刊卷首语里的那句话：“体育的本质从来不是少数人站在领奖台上的高光，而是多数人嵌在生活里的锚点。”
我爸是《新体育杂志》的老订户，从我记事起，家里的书柜最上层就摞着半人高的旧杂志，封面要么是站在领奖台上举着金牌的运动员，要么是赛场上奔跑跳跃的竞技瞬间，那时候我对体育的全部认知，都来自这些杂志：要跑得足够快、跳得足够高、拿到足够多的奖牌，才算和“体育”两个字沾边，直到这两年重新翻改版后的《新体育杂志》，才突然发现：原来我们早就过了需要靠金牌证明自己的阶段，体育的聚光灯,早就该照到每个普通人身上了。
从追着冠军哭，到跟着自己笑：我妈成了小区体育KOL
我妈今年62岁，退休前是小学老师，退休后的前三年基本就粘在沙发上：早上追八点档的家庭剧，下午跟老姐妹打麻将，晚上吃完饭就躺着刷短视频，去年腰突犯了疼得连五楼都下不去，去医院理疗了半个月，医生撂下狠话：“再不运动，下次就得做手术。”
刚好去年社区搞邻里体育节，居委会的小姑娘上门拽我妈去参加柔力球队，我妈一开始一百个不愿意：“我胳膊腿都硬得像擀面杖，打什么球，别给人拖后腿。”最后被小姑娘塞了一套《新体育杂志》随刊送的柔力球入门套装，还有一本中老年运动科普特刊,才不情不愿地去报了名。
刚开始练的那半个月，我家天天能听见球掉在地上的“咚咚”声，我妈对着杂志里的动作图解，一个姿势一个姿势抠：“你看人家杂志里写的，手腕要放松，不是胳膊使劲，我怎么总把球甩出去？”楼下的张叔路过我家听见动静，还隔着窗户笑她：“你要是能把柔力球玩明白，我就拜你当师傅。”
谁也没想到，我妈愣是靠着那本杂志的动作指导，练了三个月，跟着社区的柔力球队去区里比赛拿了三等奖，领完奖当天就把奖状贴在了客厅最显眼的地方，比我当年拿三好学生奖状还骄傲，现在我妈已经是小区柔力球队的队长，手机里建了个30多人的“老年运动交流群”，每次新杂志寄到，她都把里面的中老年运动科普拍下来发群里：“这篇是讲运动前怎么热身的，大家下次练球前一定要看，别再像李阿姨上次那样扭了脚”“杂志说咱们这个年纪别天天爬楼练膝盖，快走才是最好的运动”。
上个月群里有个阿姨跳广场舞扭了脚踝，第一时间不是给儿女打电话，是跑来找我妈，我妈拿着杂志里的运动损伤应急指南，给她先冷敷再喷药，还陪着她去医院拍片子，最后那阿姨好了之后，直接退了广场舞队，跟着我妈练柔力球去了，现在小区里的老头老太都喊我妈“陈教练”，上次小区搞运动分享会，我妈站在台上拿着《新体育杂志》当发言稿，说的话我现在都记得：“以前我看杂志里的运动员拿金牌，总觉得体育跟我没关系，我一把年纪了也当不了冠军，现在才明白，我每天练半小时柔力球，腰不疼了，能爬五楼给我儿子送饺子，能跟老姐妹出去旅游走一天不喊累，这就是我自己的金牌啊。”
那天我在台下看着我妈发光的脸，突然就懂了《新体育杂志》这几年把一半版面留给普通人的意义：我们曾经那么需要竞技体育的冠军来提振民族信心，但是当我们已经成为世界第二的奥运金牌大国，体育的意义早就该下沉到每个普通人的生活里了，我特别反对现在网上鼓吹的“体育精英论”：好像不练出八块腹肌、不跑完全马、不拿个比赛名次就不算运动，对普通人来说，体育从来不是用来攀比的工具，是让你过得更舒服、更健康的生活方式，你每天多走10分钟路，周末跟朋友打半小时羽毛球，哪怕只是饭后下楼散个步，都是属于你的“体育时刻”。
996打工人的“运动逃荒”：体育是我唯一不用卷的领域
我朋友小宇是互联网公司的运营，前两年天天996，最高纪录是连续一个月住在公司，去年体检的时候查出来高血脂、颈椎曲度变直、脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“小伙子你才27，再熬下去，30岁就得中风。”
他一开始跟风办了两万块的健身卡，私教天天追着他让他练胸肌练腹肌，要求他三个月体脂率降到15%，他去了两次就放弃了：“上班已经要卷KPI，连健个身都要卷体脂率，我累不累啊。”后来他刷到《新体育杂志》公众号的“城市轻运动指南”专栏，里面讲飞盘、Citywalk、街头篮球这些不需要基础、也不用拼成绩的运动，他抱着试试的心态,报了杂志组织的业余飞盘局。
第一次去打球的时候，他接盘没接住，飞盘直接砸在脸上，眼镜都碎了，全场的人都笑，他也跟着笑，说“就当免费整容了”，从那之后，他每周三晚上雷打不动去公园打飞盘，坚持了一年，今年再去体检，所有指标都正常了，他跟我说：“我现在什么运动都试，周末跟着杂志的推荐去走Citywalk路线，偶尔去打街头篮球，水平菜得很，但是没人笑我，大家都是来玩的，接不到盘也没人骂你，跑不动了就下去休息喝冰可乐，比什么解压都管用。”
上个月他跟着飞盘队去参加《新体育杂志》主办的全国业余飞盘邀请赛，他们队小组赛三战全败，第一轮就被淘汰了，但是主办方给每个人都发了个纪念奖牌，上面刻着“快乐第一，比赛第二”，他现在把那个奖牌挂在工位的显示器上，每次改方案改到崩溃的时候就摸一下，他说：“我长这么大，不管是读书还是工作，什么都要争个输赢，连玩个游戏都要冲段位，只有在运动的时候，我不用跟任何人比，出一身汗，所有的烦心事都没了，这才是体育本来的样子吧？”
我特别认同《新体育杂志》在那期轻运动特刊里写的观点：现在年轻人对体育的需求，早就从“成为更好的别人”变成了“接纳不完美的自己”，我们不需要体育给我们附加什么“自律”“优秀”的标签，也不需要靠运动来制造身材焦虑，我们要的只是一个能暂时逃离工作压力、不用卷、不用拼的出口，那些鼓吹“你必须瘦、必须强、必须赢”的运动鸡汤，本质上都是在给年轻人套上新的枷锁，而真正的体育，本来就该是无门槛、无差别的：你可以跑5公里，也可以走500米；你可以玩高难度的滑雪冲浪，也可以玩没有技术含量的丢沙包踢毽子，只要你动起来，只要你开心,就够了。
跳出“唯金牌论”的叙事：我们需要什么样的体育内容？
我前阵子整理家里的旧杂志，翻到我爸1984年订的《新体育杂志》，那一期的封面是许海峰站在奥运会领奖台上，手里举着中国第一块奥运金牌，我爸在扉页上写了一行字：“要让儿子将来练体育，拿冠军为国争光。”那时候的中国，刚改革开放，太需要靠一块又一块的金牌，向世界证明我们的实力，所以那时候的体育内容，天然带着“为国争光”的厚重感，我们看体育，看的是“别人有多厉害”,看的是我们国家又拿了多少奖牌。
但是现在不一样了，去年杭州亚运会的时候，我特意买了当期的《新体育杂志》，封面不是拿了最多金牌的运动员，是一个14岁的滑板女孩崔宸曦，她在女子街式滑板决赛里拿了第四名，没站上领奖台，但是照片里的她咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，配文写的是“我就是来玩的，下次再来”，那期杂志卖得比以往任何一期亚运特刊都好，下面的读者留言区，有个高中生写的评论特别戳人：“我从小到大体育考试都不及格，总觉得自己天生不适合运动，看到这个姐姐，我周末就去报了滑板班，滑得不好，但是我特别开心。”
看到那条评论的时候我突然明白，我们这代人需要的体育内容，早就不是造神、不是鼓吹“苦行僧式”的训练、不是唯金牌论了，我们需要的是“我也可以”的鼓励，是把体育从领奖台拉回烟火气里的温度。《新体育杂志》作为创刊74年的老牌体育刊物，没有抱着以前的“精英叙事”不放，反而主动把聚光灯对准普通人：最近两年他们开了“普通人的体育故事”专栏，连载过送外卖的小哥利用休息时间练单杠，能做30多个大回环；连载过二胎妈妈产后抑郁，靠练瑜伽走出来，现在成了兼职瑜伽老师；连载过小儿麻痹症的小伙子练轮椅篮球，去参加全国残运会拿了银牌，这些故事没有惊天动地的成绩，却比任何奥运冠军的专访都更打动我，因为它们离我太近了,我随时都能成为他们中的一员。
我前阵子跟杂志的编辑聊天，她说现在收稿，最愿意收普通人的投稿，哪怕写得没有记者好，但是那份真实的热气特别动人：“以前我们做内容，总想着告诉读者‘什么是对的、什么是厉害的’，现在我们想告诉读者‘你也可以试试，哪怕做得不好也没关系’，体育本来就是所有人的，不是只有跑得快跳得高的人才能拥有。”
未来的体育，藏在每个普通人的日常里
我家楼下开便利店的小周，今年32岁，以前天天守店，从早坐到晚，最胖的时候180斤，爬二楼都喘，去年看了《新体育杂志》的跑步专栏，开始每天晚上关店之后去江边夜跑，从最开始跑100米就要歇三次，到现在能跑完全程半马，上个月他去参加本地的马拉松，完赛之后把证书贴在了便利店的收银台后面，旁边还贴了从杂志上剪下来的跑步注意事项：“跑前要热身5分钟”“不要追求配速，舒服最重要”。
现在他店里经常有跑团的人来买水，大家都愿意跟他聊两句跑步的心得，他的生意都比以前好了不少，他跟我说：“以前我总觉得，体育都是电视里的人玩的，我一个开便利店的，凑什么热闹，现在才知道，不管你是干什么的，只要你想动，随时都能上场，我跑步不为拿奖，就为了身体好，能多陪我女儿玩几年，这就够了。”
是啊，现在的中国，早就不需要靠几块金牌来证明自己的强大了，真正的体育强国，从来不是奥运奖牌榜排第一，而是每一个普通人，都能找到适合自己的运动方式，都能从运动里获得快乐和健康，你不需要站在领奖台上，不需要有多少人给你鼓掌，你每天早起10分钟做个拉伸，周末跟家人去爬个山，下班的时候多走两站路,你就是自己的冠军。
前几天我把我爸的旧杂志和最新的一期《新体育杂志》摆在一起，旧杂志的封面是许海峰举着金牌，新杂志的封面是一群普通人在公园里跳广场舞，笑得特别开心，我爸坐在旁边翻杂志，看着我妈给柔力球队的人打电话约第二天练球，突然笑着说：“我当年还想让你拿冠军呢，现在看来，咱们全家都是冠军啊。”
是啊，我妈拿了柔力球的三等奖，小宇拿了飞盘的纪念牌，小周跑了半马，我每周六跟朋友去打羽毛球，水平菜得很，但是每次都打得满头大汗特别开心，我们都没有站在世界级的领奖台上，但是我们都站在了自己生活的领奖台上，这大概就是《新体育杂志》办了74年，最想告诉我们的道理：体育从来不是少数人的高光，是所有人的生活，只要你愿意,你永远都是自己赛场的主角。
还没有评论，来说两句吧...