云南曲靖一所乡村小学的田径队,穿着15块钱一双的解放鞋,站在全市中小学生田径赛的领奖台上,怀里的金牌亮得晃眼,旁边站着的那个皮肤黝黑、笑起来露出虎牙的97年小伙,就是李鑫阳,那时候评论区里有人说“这才是中国体育最该有的样子”,也有人质疑“拿个市里的冠军算什么,真要走职业路还不是拼资源”,我去年特意托当地的媒体朋友联系到李鑫阳,想给孩子们寄点专业的钉鞋和速干衣,他笑着婉拒了:“等他们真练到需要靠装备提成绩的时候再说,现在穿解放鞋跑,他们才知道每一步踩的都是自己的力气。”那时候我就知道,这个扎根山村的体育老师,做的事远不止带孩子跑步这么简单。
从“没人要的跑渣”到山村教练:我走了10年的弯路,不想孩子们再走一遍
李鑫阳自己就是大山里长大的孩子,他老家在曲靖会泽的一个山坳里,小时候上学要走40分钟的山路,他每天都跑着去跑着回,冬天跑的满头汗,刘海结的冰碴子晃荡响,他还觉得特别好玩,直到初中进了校田径队,他才第一次知道“跑步还有标准姿势”,第一次测试1000米他跑了4分17秒,教练斜着眼看他:“你这身体素质,别浪费时间了,回去读书吧。”
那是他第一次因为跑步被否定,也是第一次生出一股不服输的劲,他每天早上5点半就爬起来,绕着村里的机耕路跑5公里,下雨就裹着塑料袋跑,鞋上沾的泥有半斤重,回到家把鞋往门口一甩,扒两口饭就往学校赶,就这么自己瞎练了半年,他在校运会1500米上跑赢了所有校队的队员,后来又以体育生的身份考上了曲靖师范学院的体育教育专业。
毕业的时候,城里的健身俱乐部给他开了8000的底薪,还带销售提成,同班同学基本都留了城,只有他背着包回了老家的镇中心小学。“我回去看了一眼我们小学的体育课,老师带着孩子们跳个绳、拍两下球就放羊了,问孩子们知道什么是田径吗,有个小男孩眨着眼睛说‘是不是就是在田里跑得更快?’,我那时候鼻子一下就酸了。”李鑫阳说,他自己摸爬滚打了10年才搞明白怎么正确跑步,怎么靠体育走出来,他不想这些和他小时候一样爱跑的孩子,连“田径”是什么都不知道。
刚到学校的第一个月,他翻遍了器材室,只找出3个掉皮的篮球、2根断了的跳绳,连个正规的秒表都没有,他自己掏了半个月工资买了秒表、皮尺,又打印了几十份报名表贴在学校门口,结果三天过去,只有7个孩子报名,不是孩子们不爱跑,是家长不让:“整天跑的满头汗,耽误学习,考不上高中你负责?”还有同事劝他:“你一个体育老师,把课上好就行,整这些没用的干嘛,真要出了事你担得起吗?”
我一直觉得,很多人对基层体育教育的误解太深了:总觉得体育是城里孩子的奢侈品,要塑胶跑道、要专业教练、要上万的培训费,普通人家的孩子练体育就是不务正业,但李鑫阳用实际行动把这个偏见打碎了:没有跑道,他就带着孩子们绕着学校旁边的田埂跑,把田埂踩得平平整整的;雨天不能去外面,他就带着孩子们跑教学楼的走廊,怕脚步声吵到其他班上课,就让孩子们把鞋脱了光脚跑;山里的孩子很多早上不吃早饭,跑两步就头晕,他每天早上提前半小时到学校,自己掏钱煮鸡蛋给孩子们当早餐,一个月下来工资花掉一半,他还乐呵呵的:“能让孩子们多跑100米,这钱就花的值。”
穿解放鞋跑赢城市娃:没花过一分培训费的孩子,赢在了最朴素的热爱
2023年曲靖市中小学生田径锦标赛,是李鑫阳带着孩子们第一次参加正式比赛,报到那天,其他学校的队伍都是统一的速干衣、碳板钉鞋、印着校徽的运动背包,只有李鑫阳带的8个孩子,穿着洗得发白的校服,脚上的解放鞋还沾着田埂上的泥,裁判看了都愣:“你们是来参加比赛的还是来帮忙干活的?”
赛前热身的时候,旁边队的教练看着孩子们穿的解放鞋,偷偷跟李鑫阳说:“你这不行啊,钉鞋都没有,跑接力容易打滑。”李鑫阳笑着没说话,他不是不想给孩子买钉鞋,是他觉得还没到时候:“现在他们的水平,穿解放鞋和穿钉鞋成绩差不了0.5秒,要是现在就给他们买贵的鞋,他们说不定会觉得‘我跑不快是因为鞋不好’,而不是想着‘我是不是练得不够’。”
那次比赛的结果打了所有质疑者的脸:男子丙组4×100米接力,李鑫阳带的队跑了48秒2,比第二名的城里小学快了1秒多,拿了冠军,跑最后一棒的陆小宇冲线的时候,解放鞋的鞋底都开胶了,他下来第一句话不是问自己拿了第几,是拽着李鑫阳的袖子问:“李老师,我是不是可以去更大的地方比赛了?”还有12岁的女孩李梅,跑800米的时候被人挤了一下摔在跑道上,膝盖擦破了流着血,她爬起来接着跑,最后反超了3个人拿了冠军,下来的时候她的裤腿都被血浸透了,还笑着跟李鑫阳说:“我以前在田埂上摔的比这狠多了,没事。”
比赛的视频被观众拍下来发到网上,一下子就火了,很多人要给孩子们捐鞋、捐装备,还有培训机构说要免费给孩子们做指导,李鑫阳只收了几十双合脚的运动鞋,其他的赞助都婉拒了,他跟孩子们说:“这些鞋是好心人送的,但你们要记住,你们今天能拿冠军,不是因为鞋好,是因为你们每天在田埂上跑的那5公里,是你们流的那些汗,知道吗?”
我之前接触过不少城里的家长,给孩子报的田径私教课一节课就要300块,一年下来光培训费就要小十万,孩子跑两步就喊累,家长还愁眉苦脸问我“是不是我家孩子真的没天赋”,但看看李鑫阳带的这些孩子,从来没上过一节付费培训课,每天在凹凸不平的田埂上跑,怎么就跑赢了城里的孩子?说白了,很多时候我们给体育附加了太多多余的东西:要高端装备、要名师指导、要能拿奖升学,反而忘了它最本质的样子:无非就是迈开腿,往前跑,只要你足够想赢,所有的困难都能变成你脚下的垫脚石,这种内生的热爱,比任何高科技装备、任何名师指导都值钱。
体育不是只有拿冠军一条路:我想教给他们的,是跑赢人生的能力
很多人觉得李鑫阳带孩子练田径,就是为了让孩子们走职业路、拿冠军、考个好大学,但李鑫阳说:“100个练体育的孩子里,可能只有1个能走职业路,剩下的99个,最后还是要做普通人,我要教给他们的,不是怎么拿金牌,是怎么面对输,怎么在累到抬不起腿的时候再往前迈一步,这些东西,比金牌有用多了。”
他的队里有个叫阿凯的男孩,以前是学校有名的“问题学生”,爸妈在外打工,奶奶管不住他,他上课坐不住,经常和同学打架,成绩常年倒数,班主任一提他就头疼,李鑫阳刚开始带训练的时候,阿凯每天都趴在围墙边上看,但是不敢过来,李鑫阳就故意把球踢到他那边,叫他帮忙捡,问他要不要一起跑,第一次测100米,阿凯跑了13秒,比队里所有孩子都快,但是跑2公里的时候,他跑了一半就岔气蹲在地上哭,说“我什么都做不好,我不跑了”。
李鑫阳蹲下来给他揉肚子,跟他讲自己以前被教练说“不是这块料”的事:“我那时候比你还笨,跑1000米跑4分多,教练都让我别练了,我不还是练到了现在?跑不动就走,走累了就歇会,但是别放弃,行不行?”从那之后,阿凯每天最早到训练场,最晚走,练了半年,不仅跑步成绩上去了,上课也能坐得住了,期末考数学还考了76分,奶奶特意拎了一篮自己家种的鸡蛋到学校,拉着李鑫阳的手哭:“我们家阿凯以前回家就往外跑,现在回家先写作业,再也不惹事了,谢谢你啊李老师。”
还有个有哮喘的女孩叫小彤,以前连体育课都不敢上,稍微跑两步就喘不上气,她主动找李鑫阳想进田径队的时候,李鑫阳犹豫了很久,最后还是同意了,他给小彤制定了专门的训练计划,从每天走100米开始,慢慢加到走200米、跑50米、跑100米,练了一年,小彤已经能跑1公里了,去年学校运动会,她主动报了女子100米,虽然跑了最后一名,但是冲线的时候,全校的老师和学生都站起来给她鼓掌,小彤下来的时候红着脸跟李鑫阳说:“李老师,我以前觉得自己什么都做不了,现在我知道,我也能跑完全程。”
我一直觉得,现在很多人对体育的认知太窄了:总觉得练体育就是为了拿冠军、当明星、赚大钱,要是拿不到冠军,练体育就是浪费时间,但其实体育最大的作用从来不是拿奖,是育人,它会教你怎么坦然面对失败,教你在极限的时候怎么突破自己,教你什么是团队精神,教你拥有一个健康的身体和强大的内心,这些东西,是能跟着孩子一辈子的,哪怕他们以后不当运动员,去做老师、做厨师、做快递员,他们遇到困难的时候,也会想起自己以前跑5公里的时候,累到吐都能坚持下来,那还有什么坎是过不去的?
被骂“不务正业”的3年:我知道体育的种子,总有一天会发芽
李鑫阳这3年走得一点都不容易,刚带田径队的时候,有个家长直接跑到校长办公室闹,要求把自己家孩子从田径队退出来,说“要是我家孩子考不上高中,你李鑫阳负责”;还有人在背后说他“就是想出名,拿孩子当垫脚石”;最困难的时候,他连给孩子买鸡蛋的钱都没有,只能自己周末去山里采菌子卖,换钱给孩子们补营养。
他也有过想放弃的时候,去年冬天的一个早上,下着冻雨,他在操场等了20分钟,只来了3个孩子,他坐在操场的台阶上,冻得手都僵了,想着要不就算了,自己何必找这个罪受,结果没过10分钟,剩下的孩子都跑来了,头上身上都湿了,跑在最前面的陆小宇手里还揣着两个热红薯,递给他说:“李老师,我奶奶煮的,你吃,我们以后肯定不迟到。”那一刻他鼻子一酸,眼泪就掉下来了,觉得再苦再累都值了。
现在他的田径队已经有32个孩子了,之前反对的家长现在都主动把孩子送来,还有邻村的家长每天开车十几公里送孩子过来训练,去年有个企业要给他10万赞助,让他给队里印上企业的logo,他直接拒绝了:“我不想让孩子们觉得跑步是为了给别人打广告,他们跑步是为了自己。”今年开春的时候,爱心人士捐建的塑胶跑道修成了,孩子们终于不用在田埂上跑步了,但是训练的时候,他们还是会偶尔穿以前的解放鞋,李鑫阳说:“要让他们记住自己是从哪出发的。”
现在的体育行业太浮躁了,大家都盯着奥运冠军、盯着职业联赛、盯着流量变现,都想做能快速出成绩的事,但是像李鑫阳这样沉在大山里,默默做基础体育教育的人,才是中国体育的底座,他不需要上热搜,不需要拿什么奖,他把体育的种子种进了32个孩子的心里,这些种子以后会长成大树,会给更多的人遮阴。
前几天我刷到李鑫阳的朋友圈,他发了孩子们在新跑道上跑步的视频,配文是:“我不是什么星火,真正发光的是这些孩子。”但在我看来,他就是那个举着火把的人,在大山里给孩子们照亮了一条跑出去的路,这条路不一定通向奥运赛场,但是一定通向更开阔、更明亮的人生。



还没有评论,来说两句吧...