上周六在海淀苏家坨的室外网球场,我跟42岁的球友老周打了3盘抢七,输得一塌糊涂,休息的时候他掏出来一瓶冰可乐,递我的时候晃了晃手机屏保——是2000年法网女单决赛上,玛丽·皮尔斯高举冠军奖杯的截图。“我当年就是看了这场球才入的网球坑,别人都爱费德勒的优雅,我就独爱皮尔斯这股‘我命由我不由天’的狠劲,这才是咱们普通人打网球该有的样子啊。”
老周这句话我琢磨了好几天,是啊,我们今天聊起“皮尔斯网球”,聊的从来不是一个大满贯冠军的辉煌战绩,而是藏在那些挥拍、奔跑、倒地救球里的,属于每个普通人的运动可能性。
从“问题少女”到红土女王:皮尔斯网球的第一底色是“不认命”
很多年轻球迷对玛丽·皮尔斯的名字已经陌生了,作为上世纪90年代到00年代女子网坛最具争议的选手,她的前半生几乎就是一部“不认命”的奋斗史,1975年出生的皮尔斯家境普通,父亲吉姆·皮尔斯是个脾气暴躁的打工人,偶然发现女儿有网球天赋,就辞了工作带她到处打球,小时候她的训练量是同龄孩子的两倍,打不好就挨骂,甚至会在赛场边当着上千观众的面被父亲吼到哭,1993年WTA甚至专门出台了“吉姆·皮尔斯规则”,禁止球员家属在赛场边干扰比赛,可见她父亲当年的离谱程度。
1995年,20岁的皮尔斯一路横扫拿到澳网女单冠军,本来是天才少女出道的剧本,结果之后父亲到处蹭热度,跟媒体对骂、跟赛事方吵架,甚至强行干预她的训练和比赛安排,皮尔斯那段时间状态一落千丈,肩伤反复发作,整整5年没有拿过任何顶级赛事的冠军,媒体都叫她“昙花一现的坏女孩”,说她就是被父亲坑废了的典型,直到2000年,皮尔斯跟父亲彻底决裂,换了新教练,拿着排名第13的外卡参加法网,一路击败了好几个种子选手闯进决赛,对阵当时的世界第一辛吉斯,赛前所有人都觉得辛吉斯会轻松夺冠,结果皮尔斯靠着势大力沉的正手,直落两盘6-2、7-5赢下比赛,夺冠的时候她没有像别的选手那样跳起来庆祝,而是蹲在地上哭了足足三分钟,后来采访的时候她说:“过去5年我听了太多‘你不行’的声音,有人说我被我爸毁了,有人说我过了巅峰,有人说我只有力量没有脑子,今天这个冠军,就是我给所有质疑的回答。”
老周的经历几乎就是皮尔斯人生的普通人复刻版,35岁那年他因为打篮球十字韧带断裂,医生说以后不能做剧烈的跑跳运动,他在家躺了三个月,刷到皮尔斯2000年法网夺冠的纪录片,当天就下单了一把二手碳素网球拍,身边的朋友都笑他:“都快四十的人了学网球?人家都是从小练的,你凑什么热闹?”最开始他练球的时候,正反手全打飞,发球要么下网要么出界,一节课下来捡球的时间比打球的时间还多,教练都跟他说“你这个年纪学,能打个养生球就不错了,别追求什么技术”。
但老周不服,他把皮尔斯的正手击球剪辑存到手机里,每次练球之前都看10遍,每天对着小区的墙打1000个正手,周末泡在网球场找不同的人约球,打输了就问人家自己哪里有问题,记在小本子上回去改,这一练就是7年,现在他的正手抽球是整个俱乐部公认的“杀器”,上周的俱乐部3.5级公开赛,他一路打进决赛,最后输给了一个19岁的体育生拿了亚军,领奖的时候他掏出那张压了20多年的皮尔斯海报,对着镜头比了个加油的手势,台下的球友都在喊“老周牛逼”。
我一直觉得,国内的网球科普这么多年,最误导人的一句话就是“学网球要从小练”,我见过太多想学网球的人,上来第一句就是“我30岁了,学网球是不是太晚了?”“我协调性不好,是不是打不了网球?”每次我都会给他们讲皮尔斯的故事,讲老周的故事,所谓的“天赋”“起步早”,从来都不是你开始一项运动的必要条件,不认命,才是,皮尔斯如果认了“你被你爸毁了”的命,就不会有2000年的红土传奇;老周如果认了“你年纪大了学不会”的命,就不会有今天站在领奖台上的机会,皮尔斯网球的第一要义,从来不是教你怎么拿冠军,是教你怎么敢拿起拍子。
暴力击球+灵活应变:皮尔斯网球里藏着最适合普通人的运动哲学
很多人对女子网球的印象是巧、是稳、是多拍相持,但皮尔斯不一样,她的球风是出了名的“暴力”,正手最高球速能到180公里/小时,比很多同时代男子选手的正手还猛,她的底线相持不是靠磨,是靠一拍接一拍的发力进攻,把对手压得喘不过气,但她不是只有蛮力,2005年,30岁的皮尔斯再次打进法网和美网的决赛,这个年纪在女子网坛已经算是“高龄”了,她的肩伤反复发作,跑动能力也不如年轻的时候,她就主动改了技术,增加了切削和放短球,网前截击的成功率提升了40%,虽然最后没有拿到冠军,但是所有人都惊叹:原来那个只会猛抽的皮尔斯,也能打这么巧的球。
我去年认识了读大二的女生小徐,她最开始学网球是为了减肥,165的身高,140斤,跑步跑了半个月膝盖就疼得不行,刷到皮尔斯的正手击球视频,觉得“这个姐姐打球太帅了,我也想这么打”,就报了网球课,最开始教练说她力量太大,控制不住球,让她收着力打,改了半个月,她打得特别别扭,甚至想放弃,后来她翻到皮尔斯的采访,皮尔斯说“我天生力量就大,为什么要收着力?我只要把脚步练到位,跑到最合适的位置击球,力量就是我的优势”。
小徐就跟教练商量,能不能不改发力习惯,多给她安排脚步训练,之后她每天早上6点起来跑3公里,练半个小时的滑步,每次练球多打100个多拍相持,就练脚步调整,现在她打了一年半网球,瘦了30斤,正手抽球的球速能到140公里/小时,是校网球队的主力女单,上个月打省大学生网球联赛,她一路打进八强,赢球的时候她对着镜头比了个皮尔斯标志性的握拳庆祝的动作,她说“我不需要像别人那样打巧球,我有我的优势,这就是我的网球”。
我一直觉得,不管是打网球还是过日子,最忌讳的就是“削足适履”,别人说你动作不标准你就改,别人说你打法不对你就换,到最后你根本享受不到运动的快乐,皮尔斯的技术动作其实不是教科书级别的,她的正手引拍比标准动作大很多,发球的抛点也偏前,但是适合她,能让她发挥出最大的力量优势,这就够了,我们普通人打网球,又不是要打职业,为什么非要追求跟教科书一模一样的动作?你觉得怎么打舒服,怎么打开心,就怎么打,能把球打过去,能跑起来出汗,能享受到击球的快乐,这就够了,皮尔斯网球的魅力,就在于它不要求你做“完美的球员”,只要求你做“最舒服的自己”。
从赛场到山野:皮尔斯网球的后半程,是把网球的快乐递给每一个人
2007年皮尔斯因为严重的膝伤宣布退役,退役之后她没有像很多名宿那样当教练、做解说赚快钱,而是成立了自己的网球基金会,专门给低收入家庭的孩子提供免费的网球训练和装备,她还发起了“墙上网球”项目,就是在没有网球场的地方,教孩子对着墙打球,不需要专业的场地和装备,只要有个拍子有个球就能玩,2022年的时候,皮尔斯来过中国,去了云南文山的几所山区小学,给孩子送了1000多把儿童网球拍和海绵球,在学校的围墙边教孩子打球,待了整整一周。
我去年参加一个网球公益活动的时候,碰到了当时陪皮尔斯去云南的志愿者小蔡,小蔡说,当时山里的孩子从来没见过网球,都怕球砸到自己,不敢接,皮尔斯就拿着海绵球跟孩子玩抛接游戏,玩了半个多小时,有个胆子小的小男孩第一次接到球,高兴得跳起来,皮尔斯比他还开心,抱着他转了好几个圈,有个小女孩问她:“姐姐,我没有钱买球拍,也没有网球场,能打网球吗?”皮尔斯蹲下来跟她说:“当然可以,你可以对着墙打,可以拿硬纸板做拍子,只要你喜欢,什么时候都能打。”现在那几所山区小学,每天课间都有孩子对着墙打球,成了学校里最受欢迎的活动。
很长一段时间里,国内的网球推广都陷入了“高端化”的误区,一说起网球,就是几千块的球拍,几百块一小时的场地,几百块一节课的私教,好像普通人根本玩不起,但是皮尔斯的“墙上网球”项目告诉我们,网球的本质从来不是“高端社交工具”,而是一项简单的、快乐的、人人都能参与的运动,你不需要买最贵的拍子,不需要租最好的场地,甚至不需要有个伴,对着墙就能打,只要你能感受到球砸在拍面上的那种震动,感受到跑起来出汗的那种畅快,你就已经享受到了网球的快乐,皮尔斯退役之后做的这些事,才是真正把网球的内核剥开了给大家看:网球从来不是少数人的游戏,是所有人的快乐。
我们今天聊皮尔斯网球,到底在聊什么?
前几天我刷到一个短视频,是一个60岁的阿姨在小区的空地上打网球,对着墙打,动作特别流畅,她自己配文说“退休了才学网球,打了5年,身体越来越好,谁说老年人不能打网球?”下面有个评论说“这就是皮尔斯网球啊”,我当时看了特别感动。
是啊,我们今天聊皮尔斯网球,聊的不是她拿了多少个大满贯,不是她的正手球速有多快,聊的是那种“不管你多大年纪,不管你什么出身,不管你有没有钱,只要你想,你就可以拿起拍子”的勇气,聊的是那种“不需要跟别人比,只要做自己就好”的坦然,聊的是那种“把快乐递给更多人”的温柔,我想起老周上次拿亚军的时候说的话:“我这辈子都不可能拿大满贯,也不可能打职业,但是我每次站在球场上,拿起拍子,我就觉得我跟皮尔斯是一样的,我们都在为了每一个球拼尽全力,都在享受打球的快乐,这就够了。”
上周我跟老周再去打球,碰到了几个放暑假来学球的小学生,老周主动过去教他们正手动作,还把自己手机里的皮尔斯击球视频给他们看,跟他们说“这个姐姐打球特别厉害,你们要是喜欢,就好好练,不用管别人说什么”,夕阳照在网球场上,几个小孩拿着拍子对着墙挥,老周站在旁边笑,我突然觉得,这就是皮尔斯网球最好的传承:它从来不是高高在上的传奇,是藏在每一次挥拍里的,属于普通人的快乐和勇气,如果你现在也在犹豫要不要学网球,不如现在就拿起拍子,去打第一个球,毕竟皮尔斯说了,只要你喜欢,什么时候都不晚。





还没有评论,来说两句吧...