上周收拾家里的储物间，我从运动包的最底层翻出来三块印着“退赛纪念”的小奖牌，分别是2021年厦门半马、2022年杭州半马、2023年北京半马给中途退出的跑者发的纪念牌，三块牌加起来还没一块正式完赛牌沉，却把我过去三年跟自己较劲的那点“体育执念”都串了起来。
身边不少跑友都知道我三次报半马三次退赛的“光荣事迹”，有人调侃我是“退赛专业户”，也有人劝我要不就别折腾了，但我反而觉得这三次退赛的经历，比我真的拿三块完赛牌学到的东西多得多，毕竟从小到大我们接收到的体育教育，永远都是“要赢、要坚持、要冲到最后”，没人告诉过我们“跑不动了就停、输了也没关系、挫一点不丢人”，是这三次实打实的挫败,给我补上了这堂体育启蒙课。
第一次退赛：我把“跑完全程”当成了体育的唯一答案
我第一次萌生跑半马的念头，是2021年减肥成功之后，那时候我花了半年时间从180斤瘦到140斤，整个人飘得不行，觉得只要自己肯坚持，就没有完不成的事，转头就报了当年的厦门半马，还花一千二买了双最新款的碳板鞋，特意跟组委会申请在号码布上印了自己的网名叫“跑不死的小杨”，出发前一周就跟公司同事放话,等我拿了完赛牌请全部门喝奶茶。
现在回头看，那时候的我根本不懂什么叫“科学训练”，满脑子都是“我能吃苦我就行”，只断断续续练了两个月的5公里，最长一次也就跑过12公里，就敢站在半马的起跑线上，前10公里确实跑得很顺，海风一吹，旁边的跑友互相打气，我甚至觉得自己说不定还能跑进2小时，结果到13公里的时候，左膝盖突然传来一阵刺痛,每抬一次腿都像有人用针往骨头缝里扎。
那时候我满脑子都是“不能退，退了就是失败者”，咬着牙又挪了两公里，疼得满头冷汗，连路都走不稳，最后是被路边的志愿者硬扶上了收容车，坐在收容车上看着路边的跑者一个个超过我，有个头发花白的老大爷拄着护膝一步一步挪得比我走还慢，都还在坚持，我当时坐在车上眼泪直接就掉下来了，觉得自己太没用了,连个大爷都不如。
那次退赛之后我整整半个月没碰跑鞋，把手机里的跑步APP都卸了，同事问我完赛牌呢，我支支吾吾说弄丢了，连朋友圈都不敢发，那时候我对体育的全部认知还停留在学生时代的运动会：只有站在领奖台上的才是胜利者，跑不完的都是loser，我那点可怜的胜负欲，把我当初跑步为了开心、为了健康的初衷,遮得严严实实。
第二次退赛：我以为“够拼命”就能抵消所有短板
第一次退赛我给自己找的理由是“准备不足”，休息了俩月我就又开始攒劲，这次我练得更狠，不管刮风下雨每天雷打不动跑10公里，有时候膝盖疼就贴俩膏药接着跑，身边的朋友劝我别太拼，伤了膝盖得不偿失，我还觉得他们是不懂我对跑步的“热爱”，2022年我报了杭州半马，出发前我特意查了半个月的天气预报，看到显示25度晴天，特意发了个朋友圈说“这次稳了”。
结果比赛当天直接来了个“满30减5”的反向操作，上午九点气温就冲到了35度，太阳晒得人睁不开眼，跑了不到5公里我后背就全湿了，我咬着牙撑到15公里，突然眼前一黑，蹲在路边吐了半天，志愿者递过来藿香正气水让我退赛，我还犟，说“我就算走也要走到终点”，结果刚站起来就直接晕了过去,再醒过来已经躺在医疗点的凉棚里了。
医生说我是严重中暑，再硬撑下去很容易发展成热射病，要出人命的，我妈那天在终点等了我两个多小时没等到，给我打了十几个电话我都没敢接，最后她找到医疗点的时候，手里还攥着给我买的冰可乐，看见我第一句话不是问我跑了多少，是说“跑不动就不跑，你又不是靠这个吃饭，跟自己较什么劲啊”，那时候我还觉得我妈不懂我，觉得这次就是运气不好赶上了高温,等下次天气凉了肯定能完赛。
现在回头看那时候的自己，真的挺傻的，我把“拼命”和“体育精神”划了等号，觉得只要够拼就能克服一切困难，却忘了体育最基本的前提，是尊重自己的身体，是不要拿健康开玩笑，后来我在跑团里认识了一个大哥，年轻的时候为了跑全马硬撑，把膝盖跑坏了，现在连爬三楼都疼，他说“那时候觉得拿个完赛牌比啥都重要，现在才知道，能舒舒服服跑个5公里，都比躺家里不能动强一万倍”。
第三次退赛：我终于敢在跑不动的时候停下来，跟自己说“没关系”
2023年我又报了北京半马，这次我准备得特别充分：提前三个月就开始练核心力量，每周只跑三次，每次不超过10公里，膝盖疼立刻就停，还特意提前一周去北京踩了点，熟悉了赛道的坡度，甚至提前备了降温冰贴和护踝，出发前我跟自己说，这次不求速度，能完赛就行,实在完赛也没关系。
前17公里都跑得特别顺，配速稳定在6分半，我甚至已经开始琢磨完赛之后去吃哪家涮羊肉，结果17公里拐弯的时候，我不小心踩了个小石子，左脚一下就崴了，疼得我直接蹲在了地上，那时候第一反应还是想撑，反正只剩4公里了，走也能走到，结果刚站起来脚就疼得发麻，旁边一个60多岁的跑者大爷拍了拍我的肩膀，说“小伙子，别硬撑，跑步是为了爽，不是为了遭罪，你就算走到终点，脚伤了半个月跑不了，那不是得不偿失吗？”
我盯着自己肿起来的脚踝看了半天，突然就释怀了，转头就找志愿者登记了退赛，坐收容车的时候还跟旁边几个退赛的人聊起了天，有个40多岁的大姐说她这是第三次报半马，每次都退赛，“我就是来凑热闹的，看看沿途的风景，吃点补给站的香蕉小番茄，完不完赛有啥关系啊，我今天已经跑了12公里，比我平时在家跑的多一倍，我已经赢了我自己了”。
那次退赛我一点都没难受，甚至出了赛道就直接去吃了涮羊肉，拍了退赛奖牌和铜锅的照片发了朋友圈，直接说“第三次半马，还是没跑完，脚崴了，下次再来”，没想到评论区全是安慰我的，还有好几个同样退赛的跑友约我下次一起跑，说“反正咱们就是来玩的，开心最重要”，那天我坐在涮肉馆里，啃着糖蒜喝着冰汽水，突然就懂了：我之前那么执念于完赛，其实不是喜欢跑步，是喜欢“完赛”带给我的那种“我很厉害”的优越感,反而把跑步本身的快乐全丢了。
搞体育的本质，从来不是战胜别人，是接住自己的“挫”
这几年泡在跑团、球馆里，见过太多人跟过去的我一样，把“赢”当成了体育的唯一目的：跑个步要比配速，明明自己只能跑7分配，非要硬跟别人4分配的跑，最后把膝盖跑伤；撸个铁要比重量，明明只能举10公斤，非要硬上20公斤，最后把腰闪了；打个野球要比得分，明明膝盖有积液还硬跳，最后十字韧带断了,半年下不了床。
我之前打球认识的一个朋友，为了赢单位的羽毛球比赛，带着膝盖的积液硬打了三天，最后决赛赢了，奖杯还没捂热就被抬去了医院，手术花了五万多，现在连快跑都疼，再也打不了羽毛球了，他后来跟我说，“那时候觉得赢了比啥都重要，现在才知道，能跟朋友随便打打球出出汗，比拿十个冠军都强”。
我们从小到大接受到的体育教育，永远都在强调“更高更快更强”，永远都在教我们要“坚持到底不能放弃”，却很少有人告诉我们，“接受挫败”也是体育的一部分，“停下来”有时候比“硬撑”更需要勇气，职业运动员拼成绩是因为那是他们的工作，是他们吃饭的家伙，但我们普通人搞体育，本来就不是为了去拿奥运冠军，是为了开心，为了健康，为了下班之后能有个事放松一下,为了跟朋友凑在一起热热闹闹的。
我现在每周还是会跑三次步，每次跑5公里，配速7分半，不快，但是跑的时候听听歌，吹吹风，跑累了就走两步，跑完出一身汗，特别爽，我再也没报过半马，也不跟别人比配速，上个月跟朋友去打野球，输了一下午，连输八局，但是大家打打闹闹的，完了去吃烧烤喝冰啤酒,比赢了球还开心。
其实仔细想想，体育里的“挫”，真的是最温柔的挫败了：你跑不动了可以停，打输了可以再来，崴了脚养半个月就能好，最多就是被朋友调侃两句，没有什么不可挽回的损失，反而正是这些“挫”，能让你清楚地知道自己的边界在哪里，能让你明白，你不需要比所有人都强，不需要什么事都做到完美，只要你站在跑道上，只要你动起来,你就已经赢了那个窝在沙发上刷手机的自己了。
我现在把那三块退赛奖牌挂在了我家的墙上，比我之前拿的那些公司运动会的奖牌挂得还显眼，每次朋友来我家调侃我“退赛专业户”，我都笑着说，这三块牌可是我的宝贝，它们教我的道理，比十块完赛牌都值钱，毕竟我们这辈子要遇到的挫多了去了，上学的时候考不好，工作的时候完不成KPI，喜欢的人不喜欢你，那些挫比跑马退赛难受多了，是体育里的这些小挫败，先教会了我怎么接受自己的不完美，怎么跟自己和解，怎么笑着跟自己说“没关系，下次再来”。
这才是体育给我们普通人最好的礼物啊，它从来不是要你赢过所有人，是要你在一次次的摔跟头、退赛、输球里，学会接住那个不完美的自己，学会享受运动本身的快乐，而不是被胜负欲绑着往前跑，毕竟啊，跑的慢没关系，退赛也没关系，你能站在跑道上,就已经很棒了。
还没有评论，来说两句吧...