2008年欧冠决赛的那个雨夜，我攥着我爸偷摸给我买的曼联球衣，蹲在客厅的沙发角里不敢出声，生怕吵醒早睡的我妈，加时赛最后两分钟，切尔西的德罗巴冲到禁区里抬脚就要打门，一个穿15号球衣的后卫斜着飞出去把球挡出底线，慢镜头回放的时候我才看见，他额头上的白色绷带已经渗出血印子，我爸指着屏幕手都在抖：“看见没，这就是维迪奇，曼联的命门，有他在，门就塌不了。”那是我第一次记住这个塞尔维亚男人的名字，后来的十几年里，这个名字几乎成了我看球生涯里“铁血”两个字的唯一注解。
从南联盟的炮火里跑出来的少年，字典里从来没有“怕”这个字
很多人说维迪奇的“硬”是天生的，其实他的硬，是小时候在战火里泡出来的。 1981年维迪奇出生在南联盟的小城乌日策，18岁刚进贝尔格莱德红星一线队那年，刚好赶上1999年北约轰炸南联盟，他后来接受采访的时候说，那段时间训练踢到一半，防空警报就响了，队友们都往防空洞跑，他有时候抱着球站在原地，想多顶10个头球再走，最后总被教练扛着跑。“经历过不知道第二天醒过来还能不能看见太阳的日子，足球场上的那点疼，真的不算什么。”这句话他轻描淡写说出来,背后是普通人根本没法想象的童年。
2019年我去塞尔维亚旅游，专门绕路去了贝尔格莱德红星的主场拉伊科·马蒂奇球场，门口卖周边的老大爷知道我是曼联球迷，翻了半天从箱子底掏出一件洗得有点旧的红星3号球衣，指着胸口的队徽跟我说：“这是维迪奇当年在红星穿的号码，我们那时候都叫他‘公牛’，踢德比的时候被对方铲得小腿流血都不下场，是我们塞尔维亚的骄傲。”老大爷还给我翻他手机里的照片，是他12岁的孙子，穿着印着维迪奇名字的曼联15号球衣，站在红星青训营的球场上，额头上贴着个卡通创可贴。“上次训练争顶撞破了头，哭都没哭，说要当维迪奇那样的后卫，挨两下打不算事。”
我摸着那件旧球衣的布料，突然懂了维迪奇在场上那股不要命的劲是哪来的：他不是不怕疼，是他早就知道，比起失去你在乎的东西，疼是最不值一提的小事，少年时候在乎的是能平安踢上球，后来在曼联在乎的,就是不让身后的球门丢球。
从“水货”到英超最佳中卫，他和费迪南德撑起了曼联最稳的后防线
2006年冬天弗格森花700万英镑把维迪奇从俄超带到曼联的时候，几乎所有英国媒体都在骂弗格森老糊涂了，说他买了个不会踢英超的糙汉。 维迪奇的英超首秀是对阵曼城，上场20分钟就两次失误，差点给对方送了两个单刀，赛后《太阳报》直接给了他3分的全场最低分，说“这个塞尔维亚人连英超的节奏都跟不上，曼联的700万打了水漂”，那时候维迪奇英语不好，连去餐厅点牛排都只会指着菜单说“this”，他也不解释，每天训练完就留在场上加练两个小时的卡位和力量，费迪南德也主动帮他，把自己整理的英超所有前锋的技术特点笔记给他看，告诉他哪个前锋喜欢左路内切,哪个前锋争顶的时候会架胳膊。
仅仅半个赛季之后，这个曾经被骂水货的中卫，就成了所有英超前锋的噩梦，2007-08赛季，维迪奇和费迪南德搭档的中卫线，整个赛季38轮联赛只丢了22球，创下了英超成立以来的最低失球纪录之一，他也当选了那个赛季的英超官方最佳球员，我印象最深的是2008年3月曼联对阵切尔西的联赛，上半场争顶的时候，他被特里的手肘撞破了额头，队医在场下给他紧急缝了两针，缠上绷带就要往场上跑，弗格森拉着他说“你别上了，休息一场”，他摇着头说“我不上，特里要进球的”，结果补时最后一分钟，他接吉格斯的角球跳得比特里高半个头，硬生生把球砸进了切尔西的球门，庆祝的时候他的绷带都掉了，血顺着脸颊往下流，混着汗滴在草皮上，那天我爸在客厅喊得整栋楼都能听见，我妈披着衣服出来骂我们俩神经病，他还在那乐，说“这球值了，明天给你买珍珠奶茶”。
后来很多人拿他被托雷斯过掉的两个球说事，说维迪奇最怕托雷斯，我从来都不认同这个说法，2008-09赛季的双红会，他确实两次被托雷斯生吃导致丢球，赛后他把自己关在录像室里看了3遍那场比赛的回放，把托雷斯的启动习惯、变向节奏摸得门清，后面再碰利物浦，托雷斯再也没在他身上占到过便宜，2010年的双红会，他全场跟着托雷斯跑，让对方连一脚正儿八经的打门都没有，赛后托雷斯主动找他交换球衣，拍着他的肩膀说“你是我见过最难对付的后卫”，真正的硬汉从来不是不会输，是输了之后敢咬着牙赢回来,这才是维迪奇最打动我的地方。
离开曼联的日子，他永远是红魔球迷青春里的15号
2014年维迪奇宣布离开曼联的时候，我正在高三的教室里刷题，同桌偷偷刷到新闻给我递纸条，我看着“维迪奇加盟国际米兰”几个字，突然就红了眼睛，他在曼联的8年，拿了5个英超冠军、1个欧冠冠军、3个联赛杯冠军，是英超历史上唯一一个两次当选英超最佳球员的中卫，他把自己职业生涯最好的时光,都留在了老特拉福德。
后来他在国米饱受伤病困扰，没踢多少比赛就宣布退役，我以为我再也没机会在球场上看见他穿15号球衣的样子，结果2019年我在曼彻斯特大学交换的时候，刚好赶上曼联传奇队对阵拜仁传奇队的慈善赛，我攒了半个月的饭钱抢了西看台的站票，站在人群里等着他出场，当解说员念到“内曼贾·维迪奇”的名字时，全场7万多球迷一起喊“VIDIC！VIDIC！”，声音大到我耳朵都嗡嗡响，我旁边站了个头发全白的英国老爷子，穿的是2008年欧冠决赛的15号球衣，背后的名字都洗得发白了，袖子上还有个缝过的破洞，老爷子跟我说，这件球衣是他当年在老特拉福德门口排队熬了一整夜买的，那天他儿子刚出生，现在他儿子都上大学了，也是维迪奇的死忠粉。 那场比赛维迪奇还是和费迪南德搭档中卫，38岁的他跑起来已经没有年轻时候快了，但是最后补时阶段他还是跳起来争角球，差点顶进绝杀，比赛结束之后，他绕场谢场走到西看台下面，抬头看见老爷子举着那件旧球衣，特意走过来把自己身上的传奇赛球衣扔给了他，老爷子当时眼泪都下来了，举着球衣跟周围的人炫耀，说“我就知道他记得我们这些老球迷”，那天我在看台上跟着喊得嗓子都哑了，我突然明白，对我们这些球迷来说，维迪奇早就不是一个普通的球员了，他是我们青春里的一个符号,是我们对曼联最热血的记忆。
我们怀念维迪奇，其实是怀念那个足球还相信“拼就能赢”的时代
现在经常有人跟我说，现在的足球不好看了，球员都是赚大钱的雇佣兵，踢比赛怕受伤影响转会，稍微被碰一下就躺地上打滚，很少有像维迪奇这样把球队荣誉看得比自己身体还重的球员了，我每次听到这种话，都会给他们看维迪奇头缠绷带绝杀切尔西的视频，我会说，不是足球变了，是我们忘了足球最本真的样子：足球从来不是比谁赚的钱多，比谁的技术更花哨，是比谁更想赢,谁更愿意为了赢付出一切。
去年我牵头组了我们公司的业余足球队，队里有个刚毕业的00后小孩，踢后卫的，技术不错就是怕拼，上次踢行业友谊赛，对方前锋冲过来，他躲了一下导致丢球，下来我骂了他一顿，给他找了维迪奇当年飞铲德罗巴的集锦，我说“你要是怕疼，就别踢后卫，后卫的职责就是把自己的身体扔在门线上，哪怕被踢断腿，也要把球挡出去”，这个小孩后来真的改了，上个月我们踢公司联赛决赛，最后一分钟对方单刀，他直接飞出去铲球，把球挡出了底线，自己的胳膊蹭在人工草皮上掉了一大块皮，流血流得袖子都湿了，下来他跟我说：“哥，我当时脑子里就想的维迪奇，我要是躲了，咱们这半年每周三晚上的训练就白搭了。”那天我们最后点球赢了冠军，所有人围着他庆祝，他举着奖杯笑的样子,像极了当年在老特拉福德庆祝进球的维迪奇。
我现在的卧室墙上，还挂着2019年我在曼联专卖店买的15号球衣，上面印着维迪奇的名字，每次工作遇到坎熬不下去的时候，我就抬头看看这件球衣，想想那个在炮火里还想着练头球的少年，那个头破血流还往场上冲的中卫，就觉得什么困难都能扛过去，维迪奇从来不是天赋最好的中卫，他没有特里的出球技术，没有拉莫斯的速度，但是他靠一股子不要命的劲，成了英超历史上最好的中卫之一,成了无数球迷心里的传奇。
这个时代从来不缺聪明的人，不缺有天赋的人，缺的是这种把“赢”刻进骨头里的人，缺的是这种愿意为了自己在乎的事把全部身家都扔出去的人，维迪奇的故事从来不是只写给球迷看的，他告诉所有普通人：你没有天赋没关系，你跑得不快没关系，你起点比别人低也没关系，只要你够硬，够拼，够不认命，你就能在属于你的那片草皮上，刻下你的名字，就像老特拉福德的球迷给他编的歌里唱的那样：“我们有维迪奇，内曼贾·维迪奇，你永远过不掉他，他就是我们的钢铁城墙。”
还没有评论，来说两句吧...