上周二凌晨3点57分,我被定了八个的连环闹钟震醒，光着脚摸去客厅开电视的时候，我女朋友裹着被子站在卧室门口骂我“有病”，还顺手没收了我冰在冰箱里准备配球的可乐，等我蹲在沙发前啃着凉包子看完掘金和湖人的揭幕战，手机里大学宿舍的群已经刷了99+消息，当年睡我上铺的詹密老周发了条20秒的语音，背景里还有他娃的哭声，他嗓子哑得像被砂纸磨过：“我靠我刚才看见老詹冲起来扣那一下，我以为我穿越回10年前了。”
我盯着屏幕里詹姆斯叉着腰喘粗气的特写,忽然有点鼻酸，算下来这是我看NBA的第15年，也是NBA的第78个赛季，好像每到10月底天气转凉的时候，我都会自动切换到“看球模式”，就像到了冬天要穿秋裤、过年要回家一样自然，很多人问过我，你都30岁了，天天熬大夜看一群外国人打球，有啥意思？我之前答不上来，但是这个新赛季刚打了一周，我忽然想通了——我们追的哪里是篮球啊，是藏在篮球里的、我们自己的人生。
有人走了有人来了，但我们的青春存档永远在更新
这个新赛季刚开打的时候,我刷到一条评论特别戳人：“03白金一代就剩老詹一个人在场上打了，我小学的时候看他是小皇帝，现在我娃都上小学了他还是皇帝。”
我第一次看詹姆斯打球是2008年,那时候我上初二，同桌老周是个疯狂詹密，上课把按键手机藏在课本后面刷文字直播，每次詹姆斯得一分他就偷偷拍我大腿，有次直播到詹姆斯绝杀，他嗷一嗓子喊出来，直接被班主任没收了手机，站在教室后面哭了半节课，那时候我们俩最大的梦想就是攒钱买一件詹姆斯的正品球衣，放学路上绕着体育用品店转三圈，摸一下橱窗里的球衣都觉得开心。
15年过去,老周在老家当公务员，去年刚生了个女儿，朋友圈一半是晒娃一半是晒詹姆斯的集锦，上周揭幕战詹姆斯拿到27分10篮板的时候，他在群里发了个红包，备注“爷的青春还没结束”，而我前几天收拾旧东西，翻出了当年我和老周凑钱买的那件仿版詹姆斯球衣，背后的号码都洗得发白了，我拍了张照片发给老周，他秒回我：“等过年咱们穿这个去球场打半场，我现在还能扣个小孩玩的篮筐。”
除了旧人还在坚持,这个新赛季最火的新人自然是文班亚马，我弟今年高二，是文班的死忠粉，从去年选秀就天天在我耳边念叨“文班是下一个历史级巨星”，季前赛文班被隔扣的时候他郁闷了三天，常规赛第一场文班拿到21分12篮板的时候，他直接把微信头像换成了文班的扣篮照，还拍了个视频给我，视频里他把自己的房间贴满了文班的海报，对着镜头喊“我要当文班的十年老粉”。
我看着他蹦蹦跳跳的样子,就想起10年前我刚上大学的时候，罗斯拿到MVP，我也是这样把罗斯的海报贴满宿舍，跟所有人说“我要当罗斯一辈子的球迷”，后来罗斯辗转多队，去年甚至去了欧洲联赛打球，我现在还是会偶尔刷他的集锦，看见他进球还是会下意识喊一声好球。
我一直觉得，NBA就像我们共同的青春存档，每年新赛季开打就是一次版本更新，你熟悉的老玩家可能慢慢退游，但是新的玩家又会带着你当年的热血冲进来，你看着文班亚马在场上飞天遁地的样子，其实就是在看十几年前那个为了一个进球能跳三尺高的自己，你为詹姆斯喝彩的同时，也是在给当年那个蹲在小卖部看球的小屁孩加油。
你以为你看的是球？其实是你藏了好几年的情绪出口
我身边有很多不看球的人,都觉得我们这帮球迷不可理喻：“不就是个比赛吗，赢了又不给你分钱，输了你也不掉块肉，至于又哭又笑的吗？”每次听到这种话我都懒得解释，因为你没经历过那种被生活压得喘不过气的时候，忽然看见球场上有人拼尽全力赢下不可能赢的比赛，你不会懂那种感觉有多治愈。
去年是我最惨的一年,开的小公司倒闭，欠了十几万的债，女朋友也跟我提了分手，我把自己关在出租屋里半个月没出门，天天除了躺平就是喝酒，觉得人生都没什么盼头，那时候正好是上赛季季后赛，我开着电视放比赛，也没心思看，就当听个响，后来看见巴特勒带着热火黑八雄鹿，第一场赢的时候我坐在沙发上，看着巴特勒对着镜头比“闭嘴”的手势，忽然就崩溃了，坐在地上哭了半个小时。
不是我有多喜欢热火,是那时候我忽然想通：巴特勒被所有人说“不够格当老大”，热火是季后赛所有队伍里最不被看好的，人家不还是拼赢了？我这点破事算个啥啊，那天之后我就开始投简历找工作，花了一年时间把所有债都还清了，今年新赛季开打之前，我特意买了件巴特勒的球衣挂在我家墙上，现在的女朋友问我“你不是一直喜欢火箭吗，怎么买热火的球衣”，我跟她说：“这是我的好运符，我低谷的时候是这帮球员给我提了口气。”
我公司有个女同事,是库里的12年死忠粉，去年她怀孕的时候水肿得厉害，走路都疼，还是每场勇士的比赛都不落，说“我家娃在肚子里就要接受篮球熏陶，以后出生了肯定会投三分”，今年新赛季勇士第一场赢太阳，她抱着刚满半岁的儿子拍了个朋友圈，小孩穿着迷你版的库里30号球衣，嘴里叼着奶嘴，她配文：“你的第一场NBA常规赛，妈妈的第12年勇士观赛生涯，以后咱们娘俩一起看球。”
我们这代成年人，平时情绪都绷得太紧了，上班要对着客户笑，回家要对着家人报平安，连崩溃都要挑没人的时间，只有看球的时候你不用装，球进了你可以扯着嗓子喊，裁判吹黑哨你可以破口大骂，喜欢的球队输了你甚至可以掉眼泪，没人会觉得你矫情，这94英尺的篮球场，其实就是我们成年人世界里为数不多的、不用花钱的情绪避难所，你在这里不用考虑KPI，不用考虑房贷车贷，只要跟着球跑就行，多简单啊。
新赛季的悬念，从来都不是谁拿冠军，是你还愿意和谁一起看球
前几天刷到一个街头采访,问大家新赛季最期待什么，有人说期待詹姆斯破4万分，有人说期待文班拿最佳新秀，有人说期待快船能磨合好拿个冠军，要是换我被问，我肯定说：我最期待过年的时候，和我大学宿舍的三个兄弟，回学校门口的烧烤摊一起看全明星。
我上大学的时候,我们宿舍四个男生，正好支持四个不同的队：我支持火箭，老大支持湖人，老二支持凯尔特人，老三支持马刺，那时候学校晚上11点就断电，我们四个一到有重要比赛，就翘晚自习去校门口的烧烤摊看球，老板也是个老球迷，只要有NBA比赛就把投影支出来，啤酒买二送一，我们四个每次都吵得整个烧烤摊都能听见，湖人打凯尔特人那几年，我们俩甚至能吵到差点打起来，老板每次都笑着骂我们“四个小屁孩比球员还急”，但每次都会免费给我们多送两串烤筋。
毕业之后我们四个散在天南海北：老大回了老家当公务员，老二去深圳做了销售，老三出国读博，我留在了西安，算下来我们已经五年没见过面了，今年新赛季开打之前，老大在群里发了张烧烤摊的照片，说他上周回学校，老板还在那开烧烤摊，投影还是原来那个，老板还记得我们四个，问他啥时候带兄弟回来喝酒，我们三个当时就秒回，说过年一定回去。
上周湖人打凯尔特人常规赛,我们四个开着视频连线一起看，老大抱着他刚满两岁的女儿，老二在深圳的出租屋吃泡面，老三在国外熬到凌晨三点，我在我家啃外卖，我们四个还是像大学的时候一样吵，老二骂詹姆斯走步，老大骂塔图姆铁，我和老三在旁边和稀泥，我女朋友在旁边看着我们笑，说“你们四个加起来都快120岁了，怎么还跟小学生一样”。
是啊,我们都长大了，都有了自己的家庭和工作，不会再为了看球翘课，也不会再为了一个球争得面红耳赤，但是只要我们凑在一起看球，就好像瞬间回到了20岁那年，在烧烤摊吹着晚风喝冰啤酒的夏天。
我看了15年NBA，能记住的冠军队伍没几个，但是我能清清楚楚记住每一个和我一起看过球的人：高中和我一起逃课去小卖部看球的老周，大学和我一起吵到天亮的宿舍兄弟，去年陪我在出租屋看总决赛的前女友，现在会陪我看球还会给我买可乐的现任女朋友，NBA每年都会有新的冠军，每年都会有新的纪录，但是这些东西过个十年二十年你肯定会忘，你忘不掉的是那些和你一起喊一起骂的人，忘不掉的是那些因为篮球而生的、热乎的回忆。
昨天我下班路过中学门口,看见几个穿着校服的初中生，背着书包一边走一边吵，说昨天文班亚马那个隔扣有多帅，周末要去球场学这个动作，我看着他们蹦蹦跳跳的背影，忽然就想起我十几岁的时候，也是这样和老周勾着肩，一边走一边讨论詹姆斯昨天拿了三双，放学要去球场打一下午。
你看,NBA新赛季一年一年来，我们一年一年变老，但是总有人正年轻，总有人正为了一个进球热血沸腾，那些在球场上跑的球员，其实就是我们青春的具象化啊，你看着他们在场上跑，就好像你的青春也永远在跑，永远不会停。
所以别再问我30岁了看球有什么意思了,我熬的不是夜，是我还没凉透的热血；我追的不是球，是我整个滚烫的青春；我等的也不是新赛季的冠军，是那些散在天南海北的老朋友，能因为一个篮球，再凑到一起，喝一杯冰啤酒，骂一句裁判瞎，然后笑着说一句：“你看，我们还和当年一样。”
新赛季才刚刚开始,我们的故事，也还没结束呢。
还没有评论，来说两句吧...