看着全红婵从10米跳台一跃而下,水面只激起一层涟漪,忍不住拍着大腿喊“这是老天爷赏饭吃的天才啊”;看着梅西在三人包夹里把球摘出来送出致命助攻,忍不住感叹“这种球感是刻在DNA里的吧”;看着苏翊鸣在空中转了四圈半稳稳落地,忍不住羡慕“人家18岁的人生怎么跟开了挂一样”,我们总把这些站在体育金字塔尖的人,归到“天才俱乐部”里,觉得他们天生就比别人强,生来就该拿冠军,但我跑了8年体育线,见过上百个外界口中的“体育天才”后才明白:哪有什么天生的王者,天才俱乐部的门票,从来都不是老天爷发的,是他们自己一拳一脚拼出来的。
我们以为的“天才准入门槛”,不过是别人藏起来的人生前置剧情
很多人对天才俱乐部的第一印象,是“入场全靠天赋”:你得有天生的爆发力,天生的协调性,天生的大心脏,才有资格跨进这扇门,但我见过的所有“天才”,背后都有一段被人忽略的、满是汗水的前置剧情。 2021年全运会的时候,我在跳水队的训练场外见过刚拿了奥运冠军的全红婵,那时候她才14岁,全网都在喊她“天才少女”,说她的“水花消失术”是与生俱来的天赋,但那天的训练场上,她跟队里其他小队员一样排着队等跳台,一个向内翻腾的动作跳了7次都没达到教练的要求,教练喊休息她都不肯走,反复爬上去跳,那天西安的气温只有12度,她从水里出来的时候嘴唇都紫了,裹着个洗得发白的大棉袄蹲在训练场边上记笔记,小手冻得通红,还拽着身边的师姐问“刚才我入水的时候胳膊是不是没夹紧?是不是腰松了?” 后来她的教练跟我说,全红婵刚进队的时候,是同批次队员里最“笨”的:压水花练不好,每次入水胳膊都被拍得红一片,别人练100次的动作,她要练200次,哭归哭,从来没说过不练,平时队里放假,别的小孩都出去逛吃,她自己抱着个垫子在力量房练核心,每天陆上跳200到300次,水上跳120次是标配,7年的训练生涯,她连游乐场都没去过几次。“哪有什么天才?她的水花消失术,是一个动作跳十几万次练出来的肌肉记忆。” 还有去年拿了美网冠军、19岁的网球小将阿尔卡拉斯,被外界喊作“纳达尔接班人”,说他的跑位、力量都是天生的王者配置,但我查过他的训练日志:7岁开始每天早上6点起床练球,别的小朋友放学在院子里玩的时候,他要在训练场泡到晚上9点,每周还要加3次力量训练,12岁就因为练球磨坏了17双球鞋,去年美网决赛他腿抽筋到走路都打颤,还是咬着牙救回了3个局点,夺冠的时候腿上的肌肉还在不受控制地抖。 我一直觉得大众对“天才”有很深的误解:总觉得他们站在领奖台上的风光是天生的,却忽略了他们在没人看到的地方,已经熬了无数个日夜,我之前跟省队的几个跳水小队员聊过,那些10岁左右的小孩,手上的茧子比我天天敲键盘的手厚三倍,脚上的伤一个叠着一个,他们教练说的话我到现在都记得:“天赋是基础,但扛不住练的天赋,就是水里的泡泡,一戳就没,能进天才俱乐部的人,首先得是个‘狠人’,对自己够狠的那种。”
天才俱乐部的“淘汰规则”:99%的准天才,都倒在了半路上
更残忍的真相是:哪怕你有天赋,也够努力,也未必能拿到天才俱乐部的正式门票,体育圈的筛选规则残酷到近乎不讲理,99%的“准天才”,都会倒在临门一脚的地方。 我之前在省田径队采访的时候认识了小杨,那年他17岁,100米最好成绩10秒68,比同年龄段的苏炳添还快了0.09秒,教练拍着他的肩膀跟我说“这小子是下一个苏神,再过两年肯定能进国家队”,那时候小杨眼睛亮得像星星,跟我说他的梦想是站在奥运赛场上,让国旗升起来,结果半年后我再去队里,教练说小杨走了:练变速跑的时候摔了一下,腰本来就有旧伤,他总觉得自己是天才,不能因为这点小伤耽误训练,硬扛了半个月没说,最后查出来腰椎间盘突出压迫神经,别说跑了,站久了都疼,只能选择退役。 去年我回老家在一个社区超市碰到他,他已经胖了30斤,胳膊上的肌肉都没了,正在给顾客搬大米,看到我有点不好意思,说“现在也挺好的,就是有时候看百米比赛,还是会痒,脚痒”,那天我们聊了半个多小时,他说最后悔的就是当时太想证明自己是“天才”,不肯停下来养伤,结果把一辈子的运动生涯都耽误了。 这样的例子我见过太多了:16岁就进国少队的足球小将,一次十字韧带撕裂就彻底告别职业赛场;被视作“姚明接班人”的篮球青年队队员,因为一次训练意外摔断了跟腱,再也跳不到之前的高度;还有很多天赋异禀的小运动员,扛得住训练扛得住伤,却扛不住外界的期待和诱惑,稍微出点成绩就飘了,作息不规律、训练划水,没过两年就泯然众人矣。 我一直觉得体育圈最残忍的一句话就是“XX是下一个XX”,这句话给了太多人虚妄的期待,也给了太多人无形的压力,天才俱乐部的筛选,比高考残酷一万倍:高考你努力了至少有学上,体育里你有天赋、肯努力,可能一个伤病、一个选择错了,就永远没资格进门,我见过太多被称作“天才”的小孩,最后只能抱着没实现的梦想,回到老家做一份普通的工作,偶尔提起当年的事,也只是叹口气说“运气不好”。
真正留在天才俱乐部的人,都早就把“天才”两个字扔了
真正能在天才俱乐部里站稳脚跟的人,反而最不爱提“天才”这两个字,因为他们太清楚:自己能走到今天,靠的从来不是那点老天爷赏的天赋,是那些摔过的跤、流过的汗、打过的针、熬过的夜。 梅西拿卡塔尔世界杯冠军的时候,全网都在刷“球王归位”“天才终于圆满”,但很少有人记得,梅西11岁的时候就被查出患有侏儒症,每个月的治疗费要1000美元,家里根本付不起,他从小就揣着针管,每天自己给自己打生长激素,去巴萨试训的时候,他比同年龄段的小孩矮了一个头,后来在巴萨一线队站稳脚跟,他也是训练场上走得最晚的那个人:别人训练结束都回家了,他留在场上加练任意球,练到守门的教练都不耐烦了要下班,他还要再踢5个,35岁参加卡塔尔世界杯的时候,他的跑动能力已经下降了很多,每次被对方后卫放倒,都要扶着膝盖缓半天才能爬起来,夺冠后接受采访他说:“我不是天才,我只是为了足球付出了一切的人。” 还有苏翊鸣,18岁拿冬奥金牌的时候,所有人都喊他“天才少年”,说他玩着就把金牌拿了,但他自己在采访里说:“我从来都不是什么天才,我只是把别人玩的时间都用来练滑雪了。”为了练1800度转体,他一个动作摔了几十次,脸摔肿了就用冰袋敷一敷接着练,有一次摔得短暂失忆,醒过来第一句话是问教练“我刚才的动作完成了吗?”,一年四季除了比赛就是训练,冬天在室外雪场泡8个小时,夏天就去室内雪场,连过年都是在雪场过的。 我采访过的一个游泳世界冠军跟我说,她最烦别人叫她天才:“你只看到我拿冠军的时候游得快,没看到我每天早上5点起床泡在水里,练到肺都快炸了的样子,没看到我肩伤发作的时候,抬胳膊穿衣服都疼的样子,如果努力就能当天才那天才也太不值钱了。” 这些站在顶端的人,早就把“天才”的标签撕掉了,他们知道“天才”是外界给的滤镜,真要在这条路上走下去,就得把自己当最普通的人,一步一个脚印地练,一分一秒地熬,你越不把自己当天才,你才越有可能留在天才俱乐部里。
我们追捧天才俱乐部,其实是在为每个普通人的“死磕”鼓掌
可能有人会说:他们都是天选之子,我这种普通人跟天才俱乐部没关系,但我觉得,天才俱乐部从来不是世界冠军的专属,它的大门,向每一个愿意为了目标死磕的人敞开。 我有个朋友是做互联网运营的,今年32岁,上学的时候体育从来都是不及格,跑800米都要喘半小时,去年她体检查出高血压、高血脂,医生说再不运动就要出问题,她就开始练铁人三项,一开始跑1公里都要歇三次,骑车摔得腿上青一块紫一块,游泳呛水呛到鼻子流血,身边的人都笑她“一把年纪了瞎折腾”,结果练了一年,上个月她居然完赛了标铁(1.5公里游泳+40公里骑车+10公里跑步),冲线的时候抱着奖牌哭了半个小时,她说“我从来没想过自己能做到,我觉得我也进了自己的天才俱乐部”。 你看,我们不需要当世界冠军,不需要被所有人认识,只要你为了一件事拼尽全力,做到了以前觉得自己做不到的事,你就是自己的天才,你坚持健身3个月瘦了20斤,你熬了半个月拿下了别人拿不下来的项目,你花了一年时间考过了想考的证书,你花了很多心思把孩子教育得开朗乐观,这些都是你拿到自己天才俱乐部门票的时刻。 我们为什么那么喜欢看体育比赛,那么喜欢追捧那些天才俱乐部里的运动员?不是为了羡慕他们的天赋,是为了从他们身上看到自己的可能性:你看,哪怕是天选之子,也要摔无数次跤、熬无数次夜才能拿到想要的结果,我们普通人,只要肯死磕、肯坚持,也能拿到属于自己的那枚奖牌。 我一直觉得,天才俱乐部的门槛从来都不是天赋,是“敢拼、敢扛、敢熬”的那股劲,老天爷赏的饭,吃得了一时,自己赚来的门票,才能用一辈子,别总羡慕别人的天赋,你自己的努力,就是你最好的入场券。





还没有评论,来说两句吧...