上个月帮我爸收拾老房子，从衣柜最底下翻出一个用塑料布裹得严严实实的布包，打开一看是件洗得发白的藏蓝色篮球服，胸口印着的红色“八一”两个字已经磨得边缘发毛，后背的13号数字也掉了半块漆，领子上还留着当年缝补过的针脚，我爸看见这件衣服眼睛一下子就亮了，接过去摸了半天：“这是95年我攒了三个月烟钱买的刘玉栋的球衣，当年为了买它跟你妈吵了整整一周，你妈说我乱花钱，我那时候跟她拍胸脯说‘这是战神的球衣，传家宝都不为过’。”那天下午我爸坐在阳台的小马扎上，翻着手机里存的老八一队比赛视频，戴着老花镜跟我讲了一下午当年追比赛的事，窗外的阳光落在他手里的旧球衣上，我忽然明白：对于很多中国人来说，“八一队”早就不是一个简单的体育代表队名字，它是刻在军号里的信仰,是好几代人青春里最滚烫的记忆。
从战火里走来的“铁军”，一出生就带着拼到最后一秒的血性
很多年轻球迷可能不知道，八一队的底色从来不是“体育”，而是“军人”，1951年八一体育工作队正式成立的时候，新中国成立还不到两年，抗美援朝的战火还在朝鲜半岛烧着，最早的那批八一队队员，一半以上是从前线作战部队里选拔出来的文体骨干：平时要跟着部队训练、站岗，有比赛的时候背上包就上场，球衣里面穿的都是军装，打输了比赛不用教练骂，自己回去写检讨,就像在部队里打败了仗一样愧疚。
我姥爷以前是济南军区某连的文书，他在世的时候跟我讲过60年代他们看八一队比赛的事：那时候整个县城只有供销社有一台12寸的黑白电视，每次有八一队的国际比赛，全县城的小伙子提前三个小时就搬着小马扎去供销社门口排队，冬天零下十几度的天，冻得脚麻也没人走，就为了看八一队跟外国球队打比赛，有次八一男篮对阵欧洲的一支劲旅，最后3分钟还落后18分，现场解说都开始说“可惜了，我们尽力了”，结果场上的队员愣是连着抢断、快攻、三分，最后压哨反超1分赢了比赛，我姥爷说那天供销社门口的小伙子们喊得嗓子都哑了，有人把棉袄脱了往天上扔，回去的路上二十多里地，大家一路唱着《打靶归来》走回去的，连冻带喊，第二天一半人都感冒了,但说起那场球个个都眉飞色舞。
“那时候的八一队啊，就没有‘认输’两个字，只要终场哨没吹，就算只剩一口气也要往上冲，这是军人的本性，刻在骨头里的。”姥爷当年说这句话的时候脸上的骄傲，我到现在都记得，建队70多年，八一队拿的全国冠军、世界冠军数都数不过来，但最让人佩服的从来不是那些金牌，是他们刻在骨子里的“铁军”血性：落后多少都不慌，对手多强都不怕，只要站在场上，第一个想的不是自己能不能拿成绩，是不能对不起胸前的“八一”两个字,不能对不起身上的军装。
那些刻在国人记忆里的名字，是“八一”二字最亮的勋章
要是列个八一队出来的运动员名单，你会发现几乎半个中国体育的高光时刻，都有他们的影子： 说篮球，有“战神”刘玉栋，2003年CBA总决赛，他膝盖里卡着10块碎骨，每场比赛前要队医抽半管积液才能上场，疼得上场前满头汗，一踏上球场就像换了个人，场均砍下37分，带着八一队硬生生从广东队手里抢回了总冠军，后来手术取出来的10块碎骨，他装在小瓶子里存了十几年，有人问他当时为什么不做手术，他说“队里需要我，总冠军没拿到，我不能退”；还有第一个登陆NBA的亚洲球员王治郅，职业生涯巅峰的时候出去闯，后来回国第一件事就是回八一队，带着年轻队员打全运会，退役之后留在队里当教练，到现在出席公开活动，还总习惯穿当年的军绿色外套。 说排球，郎平最早就是八一女排出来的运动员，老女排五连冠的队伍里，有一半队员来自八一队；后来的雅典奥运会逆转俄罗斯夺冠，八一队的陈静带着腰伤拦网拿下关键分，夺冠后敬军礼的画面成了奥运史上的经典；现在女排的主力袁心玥，也是八一队培养出来的，姑娘每次领奖的时候标准的军礼，总能让老球迷一下子想起当年的女排岁月。 还有乒乓球的刘国梁、王涛，游泳的宁泽涛，举重的廖辉，射击的李对红……这些名字随便拎出来一个，都是中国体育史上响当当的人物，他们身上都有一模一样的特质：低调、能拼、荣誉感比什么都重，站在国际赛场上领奖的时候，最先做的不是挥鲜花，是敬一个标准的军礼，告诉所有人“我是中国军人，我来自八一队”。
我高中的时候刚好是八一队最火的那几年，我们班男生凑钱买了一张全开的八一男篮全家福海报，贴在教室后面的墙上，每次月考之前大家都要过去拍一下刘玉栋的海报，说“沾沾战神的好运”，有次我们班篮球联赛打决赛，最后10秒还落后2分，我们班的后卫带着球往篮下冲，被对面绊了一下摔出去两米远，爬起来的时候胳膊都擦出血了，还是把球投进了压哨绝杀，下场的时候他喘着气跟我们说“刚才冲的时候脑子里就想，八一队落后20分都能追，我这2分算什么”，后来班主任本来要撕那张“影响学习”的海报，知道这件事之后笑了半天，不仅没撕，还给海报装了个相框,一直挂到我们毕业。
告别职业赛场的“八一番号”，从来没有真的离开过
2020年10月20日，中国篮协官宣八一男篮正式退出CBA联赛，同一天，八一女排、八一乒乓球队也相继宣布退出职业赛事，那天我在电脑上看了八一队最后一场CBA比赛的回放：赢了南京同曦之后，全队没有像往常一样庆祝，所有人站在场地中央，对着看台上举着“八一再见，青春再见”横幅的球迷，认认真真敬了一个军礼，现场的球迷哭成一片，我坐在电脑旁边，我爸站在我身后，抽了半包烟,一句话都没说。
那段时间网上有很多讨论，有人说“时代变了，八一队的体制不适合职业化联赛，退出是必然”，也有人说“没了八一队，CBA总觉得少了点什么”，但我从来没觉得八一队“没了”，它只是换了一种方式留在我们身边而已： 2019年武汉军运会上，八一队代表中国出战，拿了133枚金牌，奖牌总数第一，领奖台上那些穿着军装敬军礼的运动员，还是我们熟悉的“铁军”模样；国家队里的袁心玥、樊振东（注：樊振东原属八一乒乓球队）这些队员，身上还是带着那股不服输的拼劲；甚至在我们身边的小地方，都有八一队的影子。 我家楼下的篮球场有个陈教练，今年34岁，以前是八一青年队的后卫，19岁那年打全国青年联赛，为了救一个快出界的球，摔在广告牌上十字韧带断裂，职业生涯直接报废，队里要给他安排体制内的工作，他拒绝了，回了我们老家的小县城，免费教小区里的小孩打篮球，一教就是15年，已经送了3个孩子进省队，1个进了国青队，他每次教小孩第一节课都会说：“打球先做人，上场就不能怂，哪怕输也要站着输，这是我以前在八一队的时候教练跟我说的，现在我传给你们。” 去年他带的U12队打市里的青少年联赛，决赛最后3秒落后2分，小孩们跑了个快攻压哨绝杀，赢了之后所有小孩举着拳头喊“八一必胜”，陈教练蹲在场边，背对着人偷偷抹眼泪，我后来跟他聊天，他说他每次带小孩打比赛，都让小孩穿藏蓝色的球服，胸口印个小小的八一logo，“番号没了，精神不能丢，我教出来的小孩，走到哪都得有铁军的样。”
我们怀念八一队，到底在怀念什么？
我之前在体育论坛上见过一个老球迷发的帖子，他说每年儿子过生日，他都会给儿子买一件印着八一logo的球衣，儿子现在上初中，身边的同学都追NBA球星，只有他每次穿八一的球衣去打球，同学问他这是什么队，他都会骄傲地说“这是我爸年轻时候追的队，是中国最厉害的铁军”。 现在很多人说“情怀不能当饭吃”，商业化的联赛里，谈“荣誉感”“拼搏精神”好像都成了很虚的词，大家更愿意谈工资、谈流量、谈商业价值，但我始终觉得，我们怀念八一队，从来不是怀念那个已经退出职业赛场的队伍名字，我们怀念的，是那种不为钱、不为名，只为了胸前的国旗、身上的军装就愿意拼到最后一秒的血性；是那种落后二十分也不慌、打光最后一颗子弹也要站着输的底气；是那种“有第一就争，见红旗就扛”的劲头，这些东西,从来都不会过时。
前阵子我爸过60大寿，我给他定制了一件新的八一13号球衣，胸口印着他的名字，下摆绣了四个字“铁军不老”，我爸拿到衣服的时候，当场就套在了身上，对着镜子照了半天，转过头跟我说：“当年看刘玉栋打球的时候，我还跟你妈谈恋爱呢，现在你都工作这么多年了，时间过得真快啊。”我跟他说现在还有很多小孩喜欢八一队呢，楼下陈教练教的小孩，打球都喊“八一必胜”，我爸听完笑了,眼睛亮得像当年蹲在供销社门口看比赛的小伙子。
其实八一队从来没有离开过，它刻在刘玉栋膝盖的10块碎骨里，刻在领奖台上那些标准的军礼里，刻在老球迷压在箱底的旧球衣里，刻在每个小县城球场上喊着“不要放弃”的小孩的声音里，只要那股“拼到最后一秒”的劲还在，“八一”这两个字，就永远是中国体育史上最闪亮的番号,永远是几代人青春里永不褪色的信仰。
还没有评论，来说两句吧...