1993年的春晚上,牛群对着冯巩掏出来的一根白头发开玩笑：“这是施拉普纳的头发，一根值一万块。”台下笑成一片，电视前举着搪瓷缸看直播的我爸差点把嘴里的热茶喷出来，他捅了捅我妈得意地说：“看见没，我上周穿的那件印着施大爷头像的T恤，再过两年说不定也能当传家宝。”
那是施拉普纳在中国的“封神时刻”，这个留着寸头、一脸严肃的德国老头，是整个中国足球圈捧着的“救世主”，很少有人想到，仅仅半年之后，他就会从万众追捧的“施大爷”变成人人喊打的“江湖骗子”，而他留下的那些被我们当成笑话的话，过了30年再看，居然句句都是戳破中国足球遮羞布的真话。
1992年，他是全中国球迷捧着的“施大爷”
1992年的中国足球,正陷在“黑色三分钟”的 collective 情绪低谷里爬不出来：1990年世界杯预选赛，两场比赛最后三分钟连丢三球，原本一只脚已经踏进世界杯，硬生生被拉了回来，从足协到球迷全急红了眼，所有人都达成了共识：国产教练不行，得请洋人，得请懂先进足球的老外带我们冲出去。
施拉普纳就是在这个时候来的,这个曾经带领德国丙级球队升上乙级的教头，算不上什么世界名帅，但架不住当时的我们太需要一个“希望符号”了：他刚来的时候，《足球报》整版整版登他的专访，街头的小卖部都贴着他的海报，甚至有牙膏品牌找他拍广告，广告词就是“像施大爷的球队一样有冲劲”。
我爸那时候是我们市机械厂厂队的前锋,为了学“施大爷的先进理念”，攒了半个月的奖金买了他的自传，每天下班回家都要捧着读，还专门把“不知道往哪踢就往球门里踢”这句话抄在笔记本扉页，每次厂队比赛前都要拿出来喊三遍，我现在还记得，他那件印着施拉普纳头像的白T恤，平时都舍不得穿，只有重要比赛才敢拿出来，领口洗得发毛了都宝贝得不行。
那时候没人觉得他说的话有问题,所有人都信：只要有“豹子精神”，只要敢拼敢冲，世界杯的门票就是囊中之物，我们甚至自动忽略了他刚上任就提的几个“刺耳”的问题：“你们的球员训练完居然集体抽烟喝酒？”“你们的青少年球队居然连固定的训练场都没有？”“你们的足协官员为什么要管教练排什么首发？”
那时候我们都觉得,这老头就是刚来不了解情况，等他带我们冲进世界杯，这些“小问题”自然就解决了。
伊尔比德的一场失利，从“神坛”到“垃圾”只用了10个月
1993年的世界杯预选赛亚洲区小组赛,我们和也门、伊拉克、约旦、巴基斯坦分在一组，所有人都觉得这是“上上签”，甚至有媒体提前写好了出线的庆祝稿，就等赢了也门之后发。
我爸那天专门请了假,提前买了两瓶啤酒，把那件施拉普纳的T恤穿上，守在14寸的黑白电视前等比赛，结果90分钟踢完，中国队0:1输给了也门——那是个连正经职业联赛都没有的国家，很多球员都是兼职的，平时还要上班赚钱。
我爸当场就把手里的啤酒瓶砸在了地上,对着电视骂了十几分钟“骗子”，第二天就把那件宝贝T恤塞到了衣柜最底层，上面压了三四件旧工服，之后大半年都没提过“施拉普纳”这四个字。
当时的舆论比我爸的反应激烈100倍：媒体把他骂成“德国来的混子”，说他拿了高薪不干事，球迷给他寄骂人信，甚至有人去他住的酒店门口扔垃圾，之前被我们奉为金句的“往球门里踢”，变成了嘲讽他“不懂战术只会瞎喊”的证据，他提的那些关于青训、关于职业素养的问题，全被当成了“输球了找借口”的说辞。
没人记得他每天早上七点就到训练场,比球员早到一个小时；没人记得他自己掏腰包给家境不好的球员买营养品；没人记得他为了让球员有更好的训练条件，跑去和赞助商喝到胃出血，大家只记得一件事：他没带我们冲进世界杯，所以他就是个骗子。
施拉普纳走的时候,没有欢送会，没有媒体报道，只有几个和他关系好的球员偷偷去机场送他，他临走的时候还说：“如果你们愿意好好搞青训，10年之内中国足球肯定能进世界杯。”那时候没人把这句话当回事，大家都觉得这个老头终于走了，我们再找个更厉害的教练就行。
30年后再看他说的话，原来全是我们不肯听的真话
我前两年在本地的青少年足球训练营做志愿者,碰到一个来交流的德国青训教练，他待了半个月之后和我聊天，说的话让我当场就想起了施拉普纳：“我发现你们的孩子踢比赛的时候，首先想的不是怎么进球怎么赢，是怕踢错了被教练骂；你们的家长送孩子来踢球，首先问的是能不能中考加分，不是孩子喜不喜欢踢；你们的教练教球的时候，先教孩子怎么守不输，不教孩子怎么进攻赢，这些问题不解决，再厉害的教练来也没用。”
我当时翻出了1992年施拉普纳接受采访的报道,里面说的话和这个德国教练说的几乎一模一样，30年过去了，我们请了霍顿、请了米卢、请了阿里汉、请了卡马乔、请了里皮，米卢确实把我们带进了世界杯一次，但之后的这么多年，中国足球反而越来越差：球员场上散步，吃海参被骂，联赛欠薪，假球频发，青少年注册球员连一万个都不到。
这时候我们才反应过来,原来30年前施拉普纳说的那些话，根本不是挑刺，全是真话，我们那时候太急了，急到只想找一个“神医”开一副灵丹妙药，吃了立刻就能进世界杯，根本不想听“要花十年搞青训”“要改制度”这种见效慢的真话。
我去年回家翻旧东西,翻出了我爸当年塞在衣柜底下的那件施拉普纳T恤，领口已经黄得快看不出原来的颜色了，我爸摸着那件T恤笑着说：“那时候真傻，觉得找个外国老头就能解决所有问题，现在才知道，地基没打牢，盖再高的楼也得塌。”
我们从来缺的不是“救世主”，是踏踏实实踢球的耐心
施拉普纳走了之后,我们的足球圈一直陷在一个循环里：成绩差了就找个大牌教练来，一开始捧成神仙，赢两场球就吹成“救世主”，一旦输了球就立刻踩成骗子，骂够了就再换一个，循环往复，从来不肯从根上改问题。
里皮拿过世界杯冠军,够厉害了吧？年薪2000万欧元请过来，最后还是气得提前辞职，临走的时候说“我不想抢不该我拿的钱”，我们还是骂他是来骗钱的；归化了一堆有实力的球员，最后连十二强赛都没踢明白，我们又骂归化球员“出工不出力”。
我们从来不肯承认：中国足球的问题从来不是教练不行，也不是球员不行，是我们太急功近利了，青训要花10年才能出成绩，没人愿意搞，因为当官的任期只有4年，搞青训出不了成绩；联赛要踏踏实实搞商业开发，没人愿意干，不如搞点短平快的项目捞钱快；家长送孩子踢球，首先想的是能不能升学，能不能赚大钱，没人愿意让孩子踏踏实实踢个十年球。
施拉普纳其实后来一直没离开中国足球,他后来一直在做中德足球的交流工作，杨晨当年能去法兰克福踢球，他在中间帮了不少忙，2019年他77岁的时候来中国参加活动，还说“我依然相信中国足球能进世界杯，只要你们愿意从基础做起，不要急着要成绩”。
去年卡塔尔世界杯的时候,我和我爸在家看球，喝着啤酒聊起施拉普纳，我爸说：“现在想想，那时候我们骂他骂得真没道理，人家说的都是真话，我们不爱听而已。”
其实施拉普纳从来不是什么“神”，也不是什么“骗子”，他就是一面镜子，照见了中国足球这30年的急功近利，照见了我们总想着找捷径、不肯踏实走路的毛病，如果再过30年，我们还是不肯踏踏实实搞青训、不肯尊重足球规律，那我们还是会重复“捧神——骂神——换神”的循环，那时候再回头看施拉普纳，我们可能还是会觉得，这个老头说的话，怎么还是那么刺耳、那么准。
还没有评论，来说两句吧...