我第一次知道德门蒂耶娃,是2008年北京奥运会的女单决赛现场,那会我刚上高二,暑假窝在奶奶家的凉席上啃西瓜,老旧的彩电里两个俄罗斯女球员正打得难解难分,奶奶凑过来扫了一眼,指着穿蓝白运动裙的那个姑娘说:“这丫头长得真俊,比春晚的小明星还好看。”那天那个好看的姑娘赢了萨芬娜,站在最高领奖台上的时候,眼睛亮得像盛了克里姆林宫的星光,我盯着屏幕看了半天,第一次知道原来网球场上除了凶悍的小威、尖叫的莎拉波娃,还有这样一个打起球来拼到头发丝都乱了,笑起来却软得像春风的球员,后来我才知道,她就是球迷嘴里的“神仙姐姐”德门蒂耶娃,一个职业生涯连一座大满贯单打奖杯都没拿过,却成了整整一代网球迷心中白月光的球员。
“双误女王”的逆袭:她把不完美的天赋练到了极致
如果要列网坛历史上“天赋短板最明显的顶尖球员”榜单,德门蒂耶娃绝对能排进前三,她的短板说出来几乎人尽皆知:发球,早年刚打职业比赛的时候,她有个响当当的外号叫“双误女王”,夸张到什么程度?2004年法网半决赛对阵卡普里亚蒂,她全场轰出了21个双误,硬生生把二发打成了对手的得分机会,就这居然还赢了比赛,当时解说员都调侃:“德门蒂耶娃要是把发球练明白,估计能拿十个大满贯。”
也是2004年,她一口气闯进了法网和美网两个大满贯的决赛,对手都是自己的同胞,法网决赛对着米斯金娜,她全场送出17次双误,稀里糊涂就输了;美网决赛对阵19岁的库兹涅佐娃,她的发球又掉了链子,再次与冠军失之交臂,那两年媒体的报道刻薄极了,有人说她“天生就没有拿冠军的命”,有人说她“二发软得像业余选手”,连她自己都在发布会上自嘲:“我今天的发球确实太烂了,输球是应该的。”
换做别的球员,可能早就被这种铺天盖地的嘲笑打垮了,但德门蒂耶娃偏不,那段时间她每天正常训练结束后,都会单独留下来加练2个小时发球,从抛球的高度到挥拍的角度,一个细节一个细节改,甚至为了改掉发球的坏习惯,她特意找了个棒球教练练发力,整整磨了三年,才终于把“双误女王”的帽子摘了下来,2008年北京奥运会夺冠那场,她的一发成功率超过70%,还轰出了3记ace,当年调侃她发球的解说员都感慨:“我从来没见过哪个球员能把自己的短板补到这个程度。”
我一直觉得,德门蒂耶娃的故事,其实是最适合普通人看的励志范本,我们从小到大听了太多“天赋决定上限”的话,好像有一块短板就注定配不上顶尖的位置,但德门蒂耶娃用实际行动告诉你:哪怕你天生就比别人少一块“天赋拼图”,只要你肯花十倍百倍的功夫去补,你照样能站到最顶尖的赛场,和那些天赋异禀的人硬碰硬,我刚上大学打校队比赛的时候,正手总是出界,教练说我天生手腕太硬不适合打正手,我当时差点就放弃了,后来翻到德门蒂耶娃练发球的采访,她笑着说“别人练100次发球,我就练500次,总能练会的”,我咬着牙对着墙练了三个月正手,后来在校联赛里还靠正手拿过好几次制胜分,现在想想,那股劲真的是德门蒂耶娃给我的。
0大满贯的“无冕之王”:她的存在重新定义了体育的意义
在网球这个唯大满贯论的圈子里,德门蒂耶娃的位置其实很尴尬:职业生涯最高排名世界第三,连续10年稳居TOP20,拿过奥运会金银牌,拿过16个WTA单打冠军,可偏偏就是没有一座大满贯奖杯,甚至有好几次,她离大满贯冠军只有一步之遥:2009年温网半决赛对阵小威,她手握三个赛点,只要再拿一分就能进决赛,结果一个正手回球擦了网带出界,最终被小威逆转,那场比赛结束后,她坐在休息椅上愣了好久,站起来的时候还是笑着和小威握了手,一句抱怨都没有。
换做别的球员,这种级别的遗憾可能会变成一辈子的执念,甚至会在赛场上变得戾气很重,但德门蒂耶娃从来没有,打了十几年职业比赛,你几乎看不到她摔拍子,看不到她和裁判吵架,更看不到她用盘外招对付对手,有一次她和扬科维奇打比赛,扬科维奇中途假装受伤申请医疗暂停,坐下来歇了十多分钟,连观众都嘘了,德门蒂耶娃就安安静静站在边上等,赛后采访有人问她会不会觉得对手故意拖延时间,她笑着说:“她可能真的不舒服,比赛嘛,什么情况都有可能发生。”还有一次她输给了一个小将,发布会上有记者让她点评对手的发挥,她把对方夸了半天,半句都没提自己当天发烧到38度的事。
我大学的时候在网球社当宣传部长,招新的时候我们没贴费德勒纳达尔的海报,反而在最显眼的位置贴了德门蒂耶娃的照片,好多新来的学妹问我:“学姐,这个姐姐是谁啊?好像没拿过大满贯啊?”我每次都会跟她们说:“你去看看她的比赛就知道了,她比很多大满贯冠军都值得喜欢。”体育的意义到底是什么?从来都不是只有拿冠军这一个答案,是你明知道赢不了还是会拼到最后一分,是你输了球也会真诚给对手送上祝福,是你在全世界都质疑你的时候,依然保持尊重和体面,德门蒂耶娃打球这么多年,从来没有对不起任何一场比赛,没有对不起任何一个对手,更没有对不起自己,这就够了,WTA的球员每年都会投票选“最受尊重的球员”,德门蒂耶娃连续拿了三年,连小威都说:“她是我见过最纯粹的球员,和她打球是一种享受。”你看,哪怕没有奖杯,所有人都知道她是最好的。
转身的勇气:退役后的她活成了所有女孩羡慕的样子
2010年WTA年终总决赛,德门蒂耶娃打完最后一场比赛,突然在现场宣布退役,那年她才29岁,还排在世界第五,正是能打的年纪,所有人都惊呆了,她站在场地中央笑着说:“我打了这么多年网球,已经实现了所有我能实现的目标,现在我想去体验一下网球之外的生活了。”没有铺天盖地的宣传,没有卖惨的告别仪式,她就这么安安静静离开了赛场,甚至连退役发布会都只开了20分钟,说自己迫不及待想要回家陪家人。
退役之后的德门蒂耶娃,真的活成了“神仙姐姐”该有的样子,她嫁给了相恋多年的俄罗斯冰球运动员阿菲诺格诺夫,生了一儿一女,偶尔会去打打温网的元老赛,剩下的时间都用来陪孩子、做慈善,几乎不怎么在公众面前露面,去年我刷到她参加温网元老赛的视频,42岁的她穿着白色的网球裙,笑起来还是和20岁的时候一样温柔,打丢了球还会不好意思地吐舌头,底下的评论全是老球迷的感慨:“我的青春又回来了。”
我经常在网上看到有人讨论“德门蒂耶娃没拿过大满贯会不会遗憾”,我觉得肯定会有,但她从来没有困在这份遗憾里,现在太多人被“必须圆满”的PUA困住了:考学必须考名校,上班必须进大厂,结婚必须有房有车,连打个游戏都必须拿第一名,好像有一点不完美人生就失败了,但你看德门蒂耶娃,一辈子没拿过最高的那个奖,照样活得特别通透,她没有因为没拿大满贯就死磕在赛场上熬到一身伤,也没有为了流量跑去娱乐圈捞快钱,她清楚自己想要什么,拿得起也放得下,这种勇气,比拿十个大满贯都难得。
去年年底我阳了在家休息,工作不顺心加上身体不舒服,整个人特别丧,翻旧视频的时候翻到了2008年德门蒂耶娃拿奥运金牌的画面,她站在领奖台上咬着金牌笑的样子,和我16岁那年在奶奶家电视上看到的一模一样,我突然就想起奶奶当年说的那句话:“小姑娘安安稳稳的,比啥都强。”是啊,人生哪有那么多圆满啊?你认真打过每一场球,认真对待每一个人,认真过好每一天,哪怕有遗憾,也已经是很好的人生了。
直到现在,我的网球拍套上还贴着德门蒂耶娃的贴纸,每次打比赛之前我都会摸一摸,她从来不是什么传奇女王,也不是什么网坛巨星,她就是那个打得很拼、笑得很软的神仙姐姐,是那个告诉我们“不完美也没关系”的普通人,而这种从遗憾里长出的温柔,才是最能打动人的力量啊。



还没有评论,来说两句吧...