去年11月我去上海出差，约了做体育媒体的朋友在源深体育场旁边的老弄堂面馆吃大排面，邻桌坐了个穿洗得发白的藏蓝色运动外套的老爷子，脚边放着个折叠小马扎，手里攥着半张皱巴巴的球票，正对着手机刷刚刚结束的中超收官战回放，看到武磊破门的镜头，老爷子“啪”地一拍桌子，把手里的筷子都震掉了：“好小子！这球踢得有当年根宝带他们踢中乙那股子冲劲！”
搭话才知道老爷子姓王，今年68，是土生土长的杨浦人，年轻时候在纺织厂上班，从甲A时期的上海队看到现在，既是申花的老球迷，也是上港的套票持有者，那天他揣着票本来想去现场看上港最后一轮的夺冠战，结果临时血压高被女儿拦在家里，等比赛结束了还是坐了40分钟公交跑到体育场门口，捡了半张观众扔的票根留作纪念。“我抽屉里存了300多张票根，从2006年根宝带东亚踢中乙5块钱一张的门票，到2018年上港第一次拿中超冠军的决赛票，再到今年这张，攒了快20年了。”王爷叔说这话的时候，从口袋里掏出个磨破了边的钱包，夹层里放着一张他带着11岁的孙子和武磊的合影，“我孙儿现在在上港的青训营踢边锋，梦想就是以后进一线队，跟他武磊叔叔当队友。”
那天和王爷叔聊了一个多小时，我突然发现，很多外界对上海上港的标签化认知，其实都离真实的俱乐部太远了，有人说它是“金元足球的遗老”，有人骂它是“靠政策吃饭的码头队”，还有人永远把它放在申花的对立面，用各种地域梗玩梗嘲讽，但真的沉下心去看这家俱乐部从东亚时代到现在近20年的路径，你会发现它最珍贵的特质，其实就是一个字：稳，在整个中国足球都在飘着、乱着、动不动就崩盘的大环境里，上港的“稳”,反而成了最稀缺的样本。
弄堂里的票根，藏着上港最接地气的成长底色
很多人对上港的印象是从2015年前后大手笔引援开始的，以为这是个凭空冒出来的“土豪俱乐部”，但实际上，上港的根早就扎在崇明岛的泥地里了，2005年徐根宝带着一群十来岁的小孩在崇明岛闭门练球的时候，整个基地的条件差到什么地步？王爷叔说他2007年第一次坐船去崇明看球，宿舍的窗户漏风，冬天小球员们晚上要盖两床被子，训练场地的草皮坑坑洼洼，经常有小孩摔得腿上流血，那时候的东亚队踢中乙，门票5块钱一张，有时候遇到下雨天，看台上加起来都不到100个观众，徐根宝就站在看台边上,挨个给球迷递热水。
后来东亚冲上中甲、再冲上中超，资金缺口越来越大，根宝实在扛不动了，上港集团才选择接盘，和很多资本入主俱乐部就大换血、把原有班底全部踢走不同，上港接盘后的第一件事，就是把根宝基地出来的这批球员全部留了下来：武磊、颜骏凌、王燊超、吕文君、蔡慧康……这批从小一起踢了十几年球的队员，直到现在还是上港的核心框架。“要是换了别的资本，说不定早就把这帮小孩卖了换钱，然后买一堆大牌外援撑场面了，也就是上港，真的把根宝的这点家底当宝贝。”王爷叔说这话的时候语气特别感慨，他说自己见过太多俱乐部刚冲上来就瞎折腾，最后踢两年就解散了，“当年和东亚一起踢中乙的队伍，现在剩下的还不到三分之一。”
我身边有个曾经在两家中超俱乐部做过运营的朋友，2021年跳槽到了上港，他说自己来之前也以为这种国企背景的俱乐部肯定效率低、人情关系复杂，来了才发现，这里的规范化程度比他之前待过的所有俱乐部都高：“之前在别的俱乐部，报销差旅费拖3个月都是常事，有时候欠薪欠半年，球员不敢说，工作人员也不敢问，在上港，每个月工资10号准时到账，报销提交上去最多一周就能批下来，就连青训梯队U10的小球员的营养费、外出比赛的补贴，从来没有晚发过一天。”
这几年我们见过太多中超俱乐部的荒诞新闻：拿了中超冠军的江苏苏宁转头就解散，广州队从亚冠冠军沦落到中甲欠薪，球员集体拉横幅讨薪，甚至有的俱乐部连客场的机票钱都掏不出来，对比下来你就会发现，上港的“稳”有多难得：它从来没有爆出过任何欠薪新闻，从来没有闹过资方撤资的传闻，就算是中性名改革改名叫“上海海港”，也没有影响俱乐部的正常运营，青训投入每年都在涨，梯队建设从U8到U19全覆盖,这几年往各级国家队输送的球员加起来有三四十个。
我一直觉得，评价一家俱乐部的底色，从来不是看它巅峰的时候有多风光，而是看它有没有耐心做慢事、笨事，上港没有靠炒作流量博眼球，没有靠欠薪压缩成本，就踏踏实实守着根宝留下的这批班底，踏踏实实搞青训，踏踏实实踢比赛，就凭这一点，就赢过了90%的中国足球俱乐部。
赢要硬气输要坦荡，这才是职业俱乐部该有的样子
上港这些年的争议也不少，比如2023年亚冠附加赛输给泰国球队巴吞联，当时网上骂声一片，说它是“中超之耻”，说它花了那么多钱连泰国俱乐部都踢不过，我当时也看了那场比赛，踢得确实差，进攻毫无章法，防守漏洞百出，输得一点都不冤，但赛后俱乐部的反应反而让我有点意外：没有甩锅给裁判，没有找借口说场地不适应，主教练哈维尔第一时间出来道歉，俱乐部官微直接发文承认“技不如人，我们接受所有批评”，之后也没有搞什么“内部整风”“球员处罚”这类博眼球的操作，就是回去默默调整阵容，接下来的中超联赛连赢5场,稳稳把冠军拿了下来。
对比很多俱乐部输了球就找借口、骂裁判、甩锅给球员的操作，上港的处理方式其实才是职业俱乐部该有的样子：赢了不狂，输了不装，打得不好就认，回去好好练就行，2018年上港第一次打破恒大的垄断拿中超冠军，赛后庆祝的时候武磊说“我们是靠自己的实力拿的冠军，没有靠任何场外因素”，当时很多人骂他狂，但你回头看那年的积分榜，上港领先恒大5分，整个赛季只输了3场，武磊拿了金靴,这个冠军确实拿得硬气。
还有去年的上海德比，赛前网上球迷吵得不可开交，各种脏话人身攻击满天飞，结果比赛当天，我在现场看到王爷叔穿了件申花的外套，旁边坐的孙子穿了件上港的武磊球衣，爷孙俩一会给申花加油一会给上港加油，旁边的球迷也没说什么，还递了瓶可乐给王爷叔。“都是上海的球队，有啥好吵的？申花有申花的底蕴，上港有上港的拼劲，谁赢了我都高兴。”王爷叔说他最烦的就是网上那些带节奏的地域黑，“我年轻时候踢野球，队友既有杨浦的也有黄浦的，足球本来就是图个乐子，天天骂来骂去有什么意思？”
现在很多人一提上港就扣“金元足球”的帽子，我觉得这个偏见真的该改改了，什么叫金元足球？是不计成本乱砸钱买大牌，买完就欠薪，踢两年就跑路，留下一堆烂摊子，而上港的投入都是可持续的：外援的薪水符合中超限薪规定，国内球员的薪水也都是公开透明的，青训投入每年固定占俱乐部营收的15%以上，这根本不是什么金元足球，这是职业足球正常的运营模式，总不能要求所有俱乐部都勒紧裤腰带欠薪踢比赛，才叫“纯粹的足球”吧？球员也是普通人，也要养家糊口，能按时拿到薪水，能安心踢比赛,才是最基本的职业保障。
别让骂战遮住眼，上港给中国足球的启示比冠军多
这两年中国足球的大环境有多差，大家都看在眼里：联赛关注度一年比一年低，俱乐部解散的消息一个接一个，国字号队伍成绩越来越差，连越南都踢不过，很多人都在问，中国足球到底该怎么办？其实答案就在上港这类俱乐部身上：不用搞什么花里胡哨的新概念，不用喊什么“三年拿亚冠”的空口号，就先做到“稳”这一个字就行。
运营稳：资方不要动不动就撤资，不要欠薪，给球员和工作人员稳定的保障，让大家能安心干活，其次是青稳：不要总想着买现成的大牌球员，踏踏实实搞青训，花十年时间培养自己的球员，比花几个亿买外援有用得多，第三是心态稳：赢了不飘，输了不崩，不要被外界的声音影响自己的节奏,踏踏实实踢好每一场比赛。
王爷叔跟我说，他孙儿现在在青训营，教练都是以前根宝基地出来的老球员，训练特别严格，每天早上6点就要起来跑圈，颠球颠不够1000个不能吃饭。“我有时候心疼孙子，问他累不累，他说不累，以后要像武磊叔叔一样去西班牙留洋，还要进国家队踢世界杯。”每次听到小孩说这种话，我都特别感慨，中国足球从来不缺有梦想的小孩，缺的是能承载这些梦想的稳定的俱乐部，如果每个省份都有一两个像上港这样稳定运营的俱乐部，每个喜欢踢球的小孩都有机会接受正规的训练，不用怕俱乐部踢两年就解散，不用怕练了十几年最后连工资都拿不到,中国足球怎么可能踢不好？
现在网上有很多人黑上港，说它是“足协亲儿子”，说它的冠军都是买来的，我觉得这种偏见毫无意义，你可以不喜欢上港的风格，也可以支持别的球队，但你不能否认，上港近20年的稳定运营，给整个中超都做了一个好的样本：原来不欠薪、不炒作、踏踏实实搞青训，也能拿冠军，也能活下来,而且能活得很好。
今年年初我再去上海，特意约王爷叔去看上港的球迷开放日，他孙子在场上和武磊踢了5分钟的友谊赛，结束之后武磊还给他签了名，小孩乐得蹦了三尺高，王爷叔站在场边，手里攥着新的球票根，笑着跟我说：“我这辈子没别的愿望，就想在有生之年，看上港拿一次亚冠冠军，再看着我孙儿进上港的一线队，要是能赶上国家队进一次世界杯，那就更圆满了。”
那天的阳光特别好，场边的球迷有老有少，有穿申花球衣的，也有穿上港球衣的，大家都在笑着给场上的小孩加油，我突然觉得，这才是足球本来的样子：它从来不是网上骂来骂去的工具，而是藏在弄堂里的票根，是小孩手里的签名球衣,是一个老爷子揣了半辈子的梦想。
站在黄浦江畔看上港的现在和未来，它不需要靠炒作证明自己，也不需要靠骂战赢来尊重，就像上海这座城市一样，务实、低调、稳扎稳打，踏踏实实走好每一步就行，中国足球的低谷还要走多久，没人知道，但只要还有上港这样愿意稳下来做事的俱乐部，只要还有王爷叔和他孙子这样愿意相信足球的普通人,我们就总有等到天亮的那一天。
还没有评论，来说两句吧...