去年夏天我去佛罗伦萨旅游，在老桥旁边的一家球迷商店挑纪念品，货架上挂的最多的是巴蒂斯图塔的9号、鲁伊·科斯塔的10号，还有近两年火起来的弗拉霍维奇的7号，结账的时候我看见门口站着个头发花白的老爷子，穿的球衣洗得有点发白，背后印的是19号，名字是PASQUAL——帕斯奎尔。
我当时好奇多问了一句：“您也喜欢帕斯奎尔啊？”老爷子转过身举了举手里的半块可颂，笑着说：“巴蒂是佛罗伦萨的神，可帕斯奎尔是我们家门口的孩子，他替我们守了10年左路，我家小子小时候还吃过他老婆烤的面包呢。”那天我没买巴蒂的球衣，反而收了一件印着帕斯奎尔名字的19号，现在挂在我家书房的墙上，每次写稿写到烦躁的时候抬头看见,总觉得心里踏实了不少。
从丙级联赛摸爬上来的“慢边卫”，天赋从来不是他的敲门砖
很多新球迷可能对曼努埃尔·帕斯奎尔这个名字很陌生，哪怕是看意甲有些年头的球迷，对他的印象可能也只是“佛罗伦萨那个没什么存在感的左后卫”，他确实没有什么值得大书特书的天才光环：1982年出生在意大利东北部的小城波代诺内，17岁进入当地的低级别球队青训，之后的6年时间一直在丙1、丙2联赛辗转，踢过边前卫、边后卫，甚至还客串过中后卫，23岁之前,他连意甲的替补席都没沾过边。
2005年佛罗伦萨刚从乙级升回意甲，当时的主帅普兰德利需要找一个便宜、好用、不抢风头的左后卫当替补，球探递上来的报告里写帕斯奎尔的缺点：绝对速度比同位置平均水平慢0.8秒，边路突破成功率不足30%，赛季进球数常年为0；优点只有一行：位置感稳定，120场低级别联赛只出现过3次防守失位，很多俱乐部看到这份报告直接把他的资料扔到了垃圾桶，普兰德利却拍了板：“我们不需要每个边卫都像卡洛斯一样能跑能射，我们需要一个站在那就让人放心的人。”
后来帕斯奎尔在采访里说，他接到佛罗伦萨的电话的时候正在帮妈妈修家里的屋顶，差点以为是朋友的恶作剧，直到经纪人把合同摆在他面前，他才敢相信自己真的要踢意甲了，他的意甲首秀是对阵罗马，对面的右路是巅峰期的小曼奇尼，速度快、花招多，那场比赛帕斯奎尔被过了3次，但每次被过之后他都爬起来接着追，最后小曼奇尼连一次有效传中都没送出来，比赛结束后普兰德利拍着他的肩膀说：“以后左路就是你的了。”
我一直觉得我们现在的体育叙事太迷恋“天才”了：17岁踢一线队，20岁拿金球，25岁功成名就赚得盆满钵满，仿佛没有天赋的人根本不配吃体育这碗饭，但帕斯奎尔的存在就是在打这种刻板印象的脸：他没有飞起来的速度，没有花哨的技术，甚至连长相都普通得像你家楼下开超市的大哥，但他用6年低级别联赛的摸爬滚打，把“不丢位置”这一件事练到了极致，就足够在顶级联赛占住一个首发位置，我们总说“努力可以追上天赋”，其实哪里是追上,是普通人把努力变成了自己的天赋而已。
10年19号，他把左路的每一寸草皮都刻上了自己的名字
帕斯奎尔在佛罗伦萨一待就是10年，穿了10年的19号球衣，整个生涯为紫百合出场309次，只进了8个球，助攻也才32次，数据放在边卫里毫不起眼，但佛罗伦萨的老球迷都知道,那些年紫百合的左路有多让人放心。
最经典的是2007年的欧冠资格赛，佛罗伦萨对阵埃因霍温，两回合总比分咬在0-0，第二回合踢到第87分钟，埃因霍温的前锋科内晃过门将面对空门，所有人都以为球要进了，只有帕斯奎尔从三米外飞扑过来，用脸把球挡了出去，当时他的眉骨被撞破，血流了满脸，队医要拉他下场包扎，他摆了摆手，用绷带随便缠了两圈就又冲回了场上，补时最后一分钟，他还拖着流血的脑袋插上传中，帮托尼制造了一个角球，佛罗伦萨就是靠着那个角球完成绝杀，时隔多年重返欧冠赛场，那场比赛之后佛罗伦萨球迷给他起了个外号叫“紫百合的门垫”，不是贬义，是说他把所有往球门里跑的球,全都拦在了外面。
他这辈子进的最有名的一个球是2012年对阵尤文图斯，当时尤文已经1-0领先到了补时最后30秒，帕斯奎尔在左路拿球本来想传中找中路的约维蒂奇，结果脚法没控制好，球直接旋进了远门柱，全场球迷愣了两秒之后瞬间爆发出震耳欲聋的喊声，帕斯奎尔自己都懵了，跑了两步才反应过来要庆祝，后来普兰德利说：“我执教这么多年，拿过联赛冠军，进过欧冠四强，都没有看见帕斯奎尔进球开心。”
2010年尤文图斯曾经给他开出过两倍于佛罗伦萨的薪水，邀请他加盟，当时所有人都以为他会走——毕竟尤文是豪门，薪水高，还能踢更多的顶级赛事，但帕斯奎尔直接拒绝了，他在采访里说：“我家就在佛罗伦萨郊区，我孩子在这上小学，我老婆在这开了个面包店，我走了，谁给佛罗伦萨守左路啊？”
我所在的业余足球队里也有个“老帕”，今年37岁，是个快递员，每天送完快递就来训练，夏天晒得黢黑，速度比帕斯奎尔还慢，但是每次比赛他都是我们最放心的左后卫，上个月打城市联赛半决赛，最后一分钟对方单刀，他追了二十多米在禁区线上把球铲出去，自己胳膊蹭掉了一大块皮，后来我们点球赢了，大家把他抛起来，他喘着气说：“我年轻时候就喜欢帕斯奎尔，边卫嘛，本来就是干脏活累活的，没人记得没关系，球队赢了就行。”你看，其实不管是职业赛场还是业余球场，普通人的坚守从来都没有区别：我们不需要当最耀眼的那个，只要站好自己的位置,就已经足够了不起。
退役后扎进烟火气，他把足球的温度传给了更多普通人
2016年帕斯奎尔离开佛罗伦萨，去低级别联赛踢了两年，2018年正式退役，他没有像其他退役球员一样去当解说、进管理层、当教练，反而回了佛罗伦萨郊区，开了个免费的足球学校，专门收家里条件不好的孩子，不收学费，球衣球鞋都是他自己掏腰包买的，闲下来的时候他就去老婆的面包店里帮忙烤可颂，球迷去买面包他还会多送一块，说“就当是给老顾客的福利”。
去年佛罗伦萨闹洪水，很多人家里被淹，帕斯奎尔带着足球学校的十几个半大孩子当志愿者，给受灾的居民送面包和矿泉水，有人拍了视频发在网上，他穿的还是那件洗得发白的19号球衣，手上沾着面粉，脸上蹭着泥，笑着对着镜头说：“当年左路我都守得住，这点洪水算啥。”视频下面有个评论我印象特别深：“原来英雄退役之后，真的会变成隔壁烤面包的大叔。”
我见过太多退役之后疯狂消费自己球员身份的体育明星，走穴、捞钱、卖人设，恨不得把自己当年的荣誉拆成碎片变现，但是帕斯奎尔从来没有，他甚至很少接受采访，社交平台上发的不是面包店的新品，就是足球学校的孩子踢球的视频，去年佛罗伦萨俱乐部请他当俱乐部大使，他拒绝了，说“我就是个普通的退役球员，当不了什么大使，能教孩子们踢踢球就挺好的”。
我一直觉得体育的价值从来不是你拿了多少冠军，赚了多少钱，有多少粉丝，而是你能把这项运动的温度传递给多少普通人，帕斯奎尔没有拿过世界杯，没有拿过意甲冠军，甚至连个最佳阵容都没进过，但他开的足球学校现在已经有200多个孩子，其中有3个已经进入了佛罗伦萨的青训梯队，他烤的面包每天都有老球迷专门开车过来买，对于佛罗伦萨的普通人来说，他比那些远在天边的金球奖得主，要亲近得多,也珍贵得多。
我们怀念帕斯奎尔，其实是在怀念每个认真生活的自己
现在的足球越来越像一场资本的游戏，球员们像雇佣兵一样在各个俱乐部之间流转，年薪千万，代言接到手软，球迷们讨论的都是转会费、进球数、身价，好像没有动辄上亿的身价都不配叫球星，但越是这样，我们越是怀念帕斯奎尔这样的球员：他普通、平凡、没有光环，一辈子就守着一个城市，一条边路，把一件小事做到了极致，他的英雄主义,是属于每个普通人的英雄主义。
其实我们大部分人都是帕斯奎尔啊：我们没有过人的天赋，没有出生在罗马，没有站在聚光灯下的机会，我们每天挤地铁上班，做着普通的工作，拿着普通的薪水，可能一辈子都不会变成别人口中的“成功人士”，但这又怎么样呢？我们认真做好手里的每一份报表，认真给客人做好每一杯咖啡，认真教好每一个学生，认真守好自己的那片“左路”，我们不需要别人的掌声，不需要耀眼的奖杯，只要问心无愧,就已经是自己生活里的英雄了。
开头提到的那个老爷子，当时还给我看了他手机里的照片：他10岁的孙子在帕斯奎尔的足球学校踢球，穿的也是19号球衣，小家伙笑起来露出两颗小虎牙，和帕斯奎尔年轻时一模一样，老爷子说：“我不指望他以后变成巴蒂那样的大球星，我就希望他变成帕斯奎尔这样的人，靠谱，实在，对得起自己穿的球衣，对得起自己过的日子。”
现在那件19号球衣还挂在我的书房里，上次我们业余队拿了联赛亚军，我还把球衣拿出来给大家传着看，老帕摸着球衣上的名字说：“你看，普通人也能被人记住对吧？”是啊，这个世界上从来都不缺闪闪发光的天才，缺的是像帕斯奎尔这样，一辈子认认真真做好一件事的普通人，他们的光芒，可能没有那么耀眼,但足够温暖每个认真生活的我们。
还没有评论，来说两句吧...