最早知道“天局”这个词，是看小说里讲棋痴和老天爷对弈，拼到最后以身为子，赢了天半子，那时候总觉得这是文艺创作里的浪漫，直到在体育行业待了快十年，见过太多拿了烂牌还敢跟命运叫板的人，才懂：所谓天局，从来不是老天爷写死的剧本，是你敢不敢拿起棋子,跟它下完这一局。
天局的第一手棋，从来都不是“完美开局”
我听过最多的“天局论调”，都和体育有关：“个子矮打不了篮球”“腿粗跑不了步”“协调性差学什么都白搭”，好像所有人都默认，要踏上体育的赛场，老天爷发的第一手牌就得是天赋拉满的好牌，但凡有一点缺陷，连上桌的资格都没有，直到2021年我去广东云浮做青少年篮球调研，碰到了张家城,才打破了我这个刻板印象。
那天我去当地中学的球馆拍素材，刚进门就看到一个左袖管空荡荡的少年，正对着篮筐反复练胯下运球，右手拍球的速度快得看不清影子，额头上的汗顺着下颌线往下滴，手里的篮球磨得发亮，我递了瓶水给他，他接的时候我才注意到，他右手上的茧子厚得像一层硬壳，指关节上全是旧伤。 他说5岁那年碰到高压电线失去左臂的时候，家里所有人都觉得，他这辈子能生活自理就已经是万幸，更别说打球了，小学上体育课，老师怕他摔倒，永远让他坐在看台边缘，看着别的同学跑跳投篮，他那时候也觉得，老天爷给自己发的这手牌，烂到根本没法打，直到12岁那年在电视上看到CBA的比赛，盯着屏幕里运动员运球投篮的动作，他第一次萌生了“我也想试试”的念头。
最开始练球的日子有多难？他说第一天抱着球在家楼下的水泥地拍，连3下都稳不住，球到处飞，他要跑十几米去捡，路过的人都指指点点：“独臂小孩打什么篮球，瞎凑热闹。”他性格拧，别人越说不行，他越要练，每天放学扔下书包就泡在球场，练到天黑看不见篮筐才回家，妈妈怕他摔，每天在他校服口袋里塞三四张创可贴，几乎每天都用光，胳膊膝盖摔得青一块紫一块，他也从来没说过要放弃。 练了不到两年，他的运球技术已经比很多健全的同龄人还好，后来打球的视频传到网上，连易建联都专门来云浮和他打了一场友谊赛，再后来他拿到了广东省青少年篮球锦标赛的优秀奖，还成了CBA揭幕战的特邀嘉宾，我问他有没有觉得自己改写了命运，他挠挠头笑：“哪有什么改写命运，我就是不想顺着老天爷给的路走而已，别人觉得我不能打球，我偏要打，还打得比别人好。” 这么多年，见过太多人还没上场就先给自己判了死刑：“我没有天赋”“我条件不行”“我肯定做不到”，好像天局的第一手棋必须是完美的，拿到烂牌就没资格上桌，但张家城的故事告诉我，天局最有意思的地方，从来不是拿到好牌的人赢，是拿到烂牌的人，偏要上桌跟你玩，还玩得比你开心，天赋决定了你的上限，但要不要上场,从来都是你自己说了算。
你以为的死局，其实是等你下出“胜天半子”的劫
围棋里有个词叫“劫活”，意思是看起来已经死透的棋，只要找对了劫材，就能反败为活，放在体育里也是一样，很多时候我们觉得自己走到了死局，跑不动了，跳不起来了，这辈子就这样了，其实不是，那只是老天爷在等你出那手劫材。 王哥是我跑马圈认识了五六年的老大哥，以前做互联网运营，常年熬夜加班，2020年的时候查出来肺癌早期，手术切了右肺的三分之一，出院的时候医生反复跟他说，以后不能做剧烈运动，连快走都要控制速度，最好在家静养，那时候他跟我说，觉得自己这辈子都没法站在马拉松赛道上了，他前前后后报了三次北马都没中签，本来2020年终于中了，结果查出来生病，他觉得这就是命,老天爷就是不想让他跑马。
化疗的那段时间他状态特别差，头发掉光，吃什么吐什么，连坐起来的力气都没有，我去看他的时候，他枕头底下压着北马的中签通知书，边看边掉眼泪，我那时候也以为，这局已经死透了，毕竟肺都切了一块，怎么可能跑完42公里？ 结果2022年北马重启，他居然给我发了个报名成功的截图，说他术后恢复了一年多，每天从慢走10分钟开始，慢慢加到快走，再到慢跑，两年时间跑了上千公里，终于又拿到了北马的参赛资格，那天跑北马的时候我跟他一起，前20公里他状态还不错，配速稳定在6分左右，到30公里的时候他脸已经白得像纸，呼吸喘得像风箱，我劝他要不退赛吧，以后还有机会，他摆摆手，从口袋里摸出个皱巴巴的纸片给我看，是他化疗的时候写的“一定要跑完北马”，他说：“我跟老天爷赌了两年，就等今天，我不能输。”最后他用5小时42分冲线的时候，他老婆和闺女在终点抱着他哭，他胸前的号码布被汗和眼泪泡得发皱，却举得特别高,像举着一块金牌。
去年短道速滑世锦赛的时候，我看到范可新拿了女子500米的冠军，采访的时候她哭着说，她小时候家里穷，全家靠修鞋为生，连冰鞋都是教练凑钱给她买的，最开始进队的时候教练说她爆发力不足，身高不够，不适合短道速滑，劝她要不换个项目，她偏不，每天比别人多练两个小时，冰刀磨坏了十几双，最终站在了奥运冠军的领奖台上。 你看，这世界上从来没有真正的死局，你多撑一天，多练一次，多跑一步，那就是你的劫材，所谓胜天半子，从来不是要你赢过全世界，是你要赢过那个给你判了死刑的命运，只要你不认输,这局就永远不会结束。
天局的终极答案，从来都不是“赢”
我以前做体育报道的时候，总喜欢盯着冠军写，觉得只有站在最高领奖台的人，才算真正改写了天局，直到2022年我去贵州黔东南的一个山村小学支教，才彻底改变了这个想法。 那个村子特别偏，开车到最近的县城要两个多小时，唯一的篮球场是泥土填的，篮板是两块旧木板钉的，篮筐都锈得掉渣，孩子们打的篮球是校长从县城旧货市场淘来的，补了好几个补丁，我去的时候他们刚组建了个篮球队，队员都是10岁左右的小孩，最大的才12岁，每天下课就抱着球在泥地里跑,摔得满身是泥也笑得开心。
后来他们去县里参加小学生篮球赛，我跟着去当后勤，第一场就输了32分，下来的时候孩子们坐在场边哭，说自己打得太烂了，给学校丢脸了，我本来想安慰他们输了没关系，结果第二天早上我起来的时候，发现他们已经在酒店旁边的公共球馆练球了，带头的那个小黑娃叫阿亮，鞋头都破了，脚趾头露在外面，拍球的时候特别用力，他说：“下次我们肯定能赢，我们每天多练一个小时，肯定能行。” 后来我问他们，打篮球的梦想是什么，是不是想当姚明易建联那样的球星，拿冠军赚大钱，阿亮挠挠头说：“不想当球星，就想每天能和小伙伴一起打球，等我爸过年从广东回来，我要给他表演三步上篮，他还没见过我打球呢。”其他小孩也跟着点头，有的说想打球锻炼身体，以后帮奶奶干农活，有的说想考去县里的中学,那里有塑胶篮球场。
我那时候突然就懂了，我们总觉得天局的终点是赢，是拿冠军，是站在最高处被所有人看见，但其实根本不是，我还认识一个叫何亚君的盲人跑者，他跑了40多场马拉松，他说他看不见终点线，也不知道自己跑了多少名，但是跑的时候风从耳边吹过，身边的陪跑员跟他说“加油，你跑得特别好”的时候，他就觉得自己赢了，赢过了那个从小看不见的自己。 体育的本质从来不是夺冠，是你在奔赴的路上，就已经把命运给你的局改了，你不必拿冠军，不必跑第一，不必成为别人眼里的天才，只要你还在跑，还在跳，还在为了自己喜欢的事情努力,你就已经是自己的棋王。
现在总有人说“天命难违”，说有些事从出生那天就定了，你再努力也没用，但你去球馆看看，那些个子不高却投得特别准的后卫，那些身体有缺陷却依然在球场上奔跑的少年，那些生了病却依然站在马拉松赛道上的普通人，他们都在告诉你，天局从来不是用来服从的，是用来对弈的。 老天爷可以决定你出生的家境，决定你的身体条件，决定你拿到的第一手牌，但它决定不了你要不要出牌，决定不了你要怎么打这局棋，你可以选择顺着它给的路走，也可以选择拿起棋子，跟它下到底，哪怕最后输了，你也不枉来这赛场走一遭。 就像那句老话说的，“人定兮胜天，半壁久无胡日月”，你敢跟天对弈,你就永远不会是棋子。
还没有评论，来说两句吧...