大家好，我是做了5年体育内容的孤山信，上周我在杭州参加本地业余跑团的年会，刚一进门就被个穿洗得发白的马拉松参赛服的中年男人塞了一整个砂糖橘，甜得我差点呛到，他叫老陈，47岁，在城西开了12年水果店，是我们跑团里有名的“痛风跑者”，3年前他痛风最严重的时候，脚肿得连42码的棉鞋都穿不进去，半夜疼得从床上滚下来，医生给他下了最后通牒：再胡吃海喝不运动，下一步就是肾结石加关节永久变形，那时候他连从店门口走到小区垃圾桶的50米都要歇两次，谁能想到现在的他，半马净成绩已经能跑到2小时08分,比不少年轻小伙子还快。
年会那天老陈举着酒杯跟我说：“以前我觉得体育都是电视里那些人高马大的运动员的事，跟我个卖水果的没关系，现在才知道，只要愿意迈腿，谁都能沾到体育的光。”这句话我记到了现在，做体育内容这么多年，我追过奥运赛场的夺冠瞬间，访过拿过世界冠军的知名运动员，写过无数篇播放量10万+的热血稿件，但真正让我明白“体育到底是什么”的，从来都不是领奖台上的鲜花和掌声,而是这些藏在烟火气里的普通人的故事。
我见过最酷的体育达人，从来都站在领奖台下面
去年夏天我去天津采访一个特教学校的轮滑队，带队的老师叫小周，95后，学轮滑出身，本来毕业之后要去做职业俱乐部的教练，偶然去特教学校做了一次公益课，就留了下来，一待就是4年，她带的12个孩子全是自闭症患者，年龄最小的7岁，最大的16岁，刚接触轮滑的时候，有一半孩子连站都站不稳，穿个护具要半个小时，稍微摔一下就哭半小时，还有的孩子一戴上头盔就情绪崩溃,蹲在角落里不肯动。
那时候所有人都觉得她是白费功夫：“这些孩子连生活都不能自理，还学什么轮滑？”小周没说话，每天早上8点准时到训练场，一个孩子一个孩子地教，怎么抬脚，怎么摆臂，摔了就扶起来，哭了就蹲下来给他们擦眼泪，教了整整3年，去年她带着这些孩子去参加全国特奥会的轮滑比赛，12个孩子拿了2块金牌3块银牌4块铜牌，我印象最深的是那个叫浩浩的12岁男孩，他拿了U12组500米轮滑的铜牌，冲线之后第一时间滑到场边，把奖牌摘下来挂在了妈妈脖子上，口齿不清地说：“妈妈你看，我会滑了。”他妈妈抱着他哭了快20分钟，说之前浩浩连出门都不敢跟陌生人对视,现在居然敢站在赛场上跟别人比赛。
那天我站在赛场边上，看着这群孩子穿着洗得发白的轮滑鞋，脸上沾着汗，笑得眼睛都眯成了一条缝，突然就觉得自己之前写的那些“夺冠即正义”的稿件特别单薄，我们总觉得体育的主角就是那些站在最高领奖台上的冠军，我们会为了0.01秒的突破激动落泪，会为了一块金牌的归属争得面红耳赤，却常常忘了，体育的本质从来不是“赢过别人”，而是“成全自己”，老陈的痛风再也没犯过，冬天搬几十箱水果上楼都不喘；浩浩现在敢主动给来店里买水果的客人递袋子，轮滑的时候眼睛亮得像星星；小周说她明年还要带孩子们去参加更多的比赛，拿不拿奖不重要，只要他们滑得开心就好，这些没有被镜头对准的瞬间，这些普通人从运动里获得的光,才是体育最珍贵的意义。
别被“自律人设”绑架，体育最棒的是它允许你“菜”
我小时候是个实打实的体育差生，1000米跑从来没及格过，补考的时候跑了4分40秒，还是体育老师看我快哭了才给了个及格分，那时候我对体育的全部印象就是痛苦、达标、比别人差，直到工作第三年我腰突犯了，疼得连袜子都穿不上，医生逼着我去游泳,我才重新对体育有了认知。
一开始我连25米都游不完，呛水呛得肺都疼，扒着泳池边不敢动，旁边学游泳的小朋友都比我游得快，教练笑着拍我肩膀说“没事，慢慢来”，那时候我也觉得挺丢脸的，买了最好的泳衣和泳镜，结果连新手区都出不去，后来我也想开了：我又不用去参加比赛，游得慢怎么了？能活动腰就行，就这么慢悠悠游了半年，我现在能连续游1000米，虽然速度还是很慢，比我快的人大有人在，但我腰不疼了，能自己蹲下来系鞋带，周末爬个山也不会累得缓三天,这就够了。
现在很多人对体育有个特别大的误解：好像运动就必须练出马甲线八块腹肌，跑马拉松就必须跑进4小时，打羽毛球就必须会杀球，不然就不算“会运动”，甚至还有人把运动和“自律人设”绑定，动辄就拿“你连身材都管理不好，怎么管理人生”这样的话制造焦虑，吓退了好多本来想动一动的普通人，我朋友圈里有个宝妈叫阿美，32岁，生完二胎之后胖了30斤，之前报了个健身私教课，教练天天说她“体脂率太高”“核心太差”，练了半个月她就不敢去了，说“一进健身房就觉得自己像个废物”，后来她跟着小区楼下的阿姨们跳绳子，一开始跳10个就绊绳，跳5分钟就喘得直咳，也没人说她跳得差，阿姨们都笑着教她怎么调整呼吸，怎么甩绳子，就这么跳了一年，她现在能连续跳1000个不绊绳，还学会了双摇，虽然体重只掉了10斤，但她现在爬6楼不喘，带俩孩子逛一天街都不累，上次小区跳绳比赛她拿了个参与奖，发了个不锈钢盆，她开心得连发了三条朋友圈，说“这是我长这么大拿的第一个体育奖”。
我特别认同阿美说的一句话：“体育又不是给厉害的人开的，是给想变好的人开的。”是啊，你不需要有运动天赋，不需要买昂贵的装备，不需要跟别人比速度比力量，你下楼跑两圈喘得直咳也没关系，打羽毛球接不住球也没关系，跳绳子绊得自己差点摔倒也没关系，体育最棒的地方就是它足够包容，它允许你“菜”，允许你慢，允许你比不过别人，只要你愿意动起来,你就已经赢过了昨天的自己。
体育教给你的道理，比课本里的有用多了
前两年我去贵州黔东南的一个山村小学支教，那个学校没有正经的操场，只有一块坑坑洼洼的泥地，下雨之后满地都是水坑，校长攒了半年的工资，买了个旧的篮球架立在泥地边上，就成了孩子们唯一的运动设施，孩子们放学了就在泥地上打篮球，鞋上裤腿上全是泥，有的孩子穿着拖鞋打，有的孩子连篮球规则都不懂，拿到球就往篮筐里扔，但是他们笑得特别开心,整个山坳里全是他们的喊声。
我印象最深的是个叫阿明的12岁男孩，个子特别矮，比同班的孩子矮了一头，但是打球特别拼，抢球的时候摔得膝盖流血了，爬起来抹抹汗接着跑，他跟我说他以后要当篮球运动员，要去打CBA，我当时没好意思说，他的身高可能连职业队的门槛都摸不到，以为他就是说说而已，去年我突然收到他的微信，他给我发了张录取通知书的照片，他考上了当地师范大学的体育教育专业，他说：“山哥，我可能当不了职业球员了，但是我毕业之后要回山里当体育老师，带更多的小孩打篮球。”他还给我发了段视频，是他在大学的篮球场上打球，穿着洗得发白的球衣，跳起来投篮的时候,背后是整片蓝天。
现在很多家长都觉得练体育是“不务正业”，耽误孩子学习，有那个时间不如多做两套卷子，多上两个补习班，但是他们不知道，体育教给孩子的东西，是课本里永远学不到的：打球输了你要学会接受失败，下次再赢回来；打配合的时候你要学会照顾队友，不能只想着自己表现；跑不动的时候你要咬咬牙再坚持一下，说不定就能冲到终点，这些抗挫能力、团队意识、坚韧的品格，是做多少套卷子都学不来的，我之前看谷爱凌的采访，她说是因为滑雪快乐才去滑的，不是为了拿冠军才去滑的，我们总说要学习“冠军精神”，但冠军精神从来不是“必须拿第一”，而是你哪怕摔得再疼,也愿意爬起来接着往前冲的那股劲。
去年我家邻居的小孩，成绩特别好，每次考试都是年级前几名，但是中考体育的时候跑800米，跑了一半摔了一跤，坐在地上哭，死活不肯起来接着跑，最后体育考了个不及格，差两分没考上重点高中，他妈妈在家哭了好几天，说“早知道平时让他多运动运动了”，你看，那些你觉得“没用”的运动时光，最后都会变成你面对生活难题的底气，你在运动里吃过的苦，摔过的跤,最后都会帮你在人生的坎上站得更稳。
我们需要更多“不专业”的体育故事这几年，总有人问我：“你天天写这些普通人的运动故事，又没有流量，有什么意义？”我每次都会给他们讲老陈的故事，讲浩浩的故事，讲阿明的故事，我想告诉大家，体育从来不是少数人的狂欢，是所有普通人的避风港，现在大家压力都大，上班内卷，下班焦虑，很多人下了班就瘫在家里刷手机，越刷越累，越累越不想动，身体素质越来越差，情绪也越来越差，其实你不需要去报几万块的健身私教课，不需要买几千块的跑鞋，不需要抽出整段的时间去运动，你下班的时候多走两站路，周末和家人去公园打半小时羽毛球，哪怕是在家跟着视频跳5分钟帕梅拉，你都会觉得整个人舒服很多。
去年11月的杭州马拉松，我和老陈一起跑的半马，最后一公里的时候，我们碰到个20出头的小姑娘腿抽筋了，蹲在路边疼得直哭，老陈停下来给她拉伸，陪她慢慢走到终点，最后老陈的成绩比平时慢了15分钟，但是他说比拿了跑团第一名还开心：“跑那么快干嘛？能帮到别人比啥都强。”你看，体育的魅力从来不止于让你自己变好,还能让你把善意传递给更多人。
我之所以写了这么多“不专业”的体育故事，就是想打破大家对体育的刻板印象：不是只有拿冠军才算体育，不是只有专业运动员才算体育爱好者，我们每一个愿意迈开腿动起来的普通人，都是体育的参与者，我们总说要建设“体育强国”，从来不是说我们要拿多少块奥运金牌，而是每一个普通人都能从运动里获得健康，获得快乐，获得直面生活的勇气，就像老陈常说的那句话：“跑不动就走，走不动就歇，歇够了再往前挪，总归比站在原地强。”
其实体育是这样，人生也是这样啊，你不需要跑得比所有人都快，你只要比昨天的自己多往前走一步,就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...