上周三加班到晚上10点半,我挤在晚高峰最后一班地铁上刷手机，点进詹姆斯吧的时候，刚好刷到一条08年注册的老粉发的帖子：配图是后座上扎着羊角辫的小姑娘举着詹姆斯的迷你玩偶，中控台上摆着个掉了漆的2016年骑士夺冠纪念摆件，配文是“刚接完娃下课，车里放老詹16年夺冠的纪录片，姑娘问我这个叔叔怎么哭了，我说是啊，爸爸当年也跟着他哭了一整晚。” 我盯着那条帖子看了快三分钟，直到地铁报站我才反应过来自己坐过了两站，其实这就是我逛了12年詹姆斯吧最常有的感受：这里从来不是什么明星粉丝控评的饭圈阵地，是十几万素不相识的普通人，藏了20年的青春树洞。
不是球星后援会，是装着十几万人人生碎片的秘密基地
常逛吧的老粉应该都记得ID叫“老詹夺冠我就娶阿雯”的兄弟吧？2020年湖人夺冠那天，他在吧里发了一条15秒的短视频：他单膝跪在烧烤摊的塑料板凳上，手里举的不是钻戒，是攒了三年工资抢来的詹姆斯2016年夺冠亲签球衣，对面扎着马尾的姑娘哭的连手里的烤串都拿不稳，旁边凑着的几个朋友举着啤酒瓶喊“嫁给他”。 后来他经常在吧里更新近况：两个人领证那天晒了结婚证和球衣的同框照，孩子出生的时候晒了小婴儿穿23号迷你球衣的照片，上个月还发了视频，三岁的儿子踩着小凳子模仿詹姆斯的霸王步，踩空了摔在沙发上还咯咯笑，我见过他去年发的一条求助帖，说自己的妈妈生病要动手术，血库血不够，吧里在他那个城市的粉丝当天就去了十几个人献血，最后手术很顺利，他在吧里发了整整三页的感谢帖，说“本来以为大家只是一起看球的网友，没想到真的是能搭把手的家人”。 这些年我在吧里见过太多这样的故事：有2012年高考的学生，高考前躲在被窝里用按键手机刷热火打凯尔特人东决的文字直播，作文里写了詹姆斯的经历，最后考上了体育院校，现在在老家当篮球教练，球场边上永远挂着詹姆斯的海报；有开网约车的老哥，把詹姆斯的贴纸贴满了车后座，遇到同是詹密的乘客就免单，他说“跑夜班的时候困了就听老詹的采访，听他说阿克伦的小孩不能认输，我就觉得再跑两单也没什么”；还有去年考研失利的小姑娘，在吧里发了个哭着说自己想放弃的帖子，下面几百条回复都是给她发复习资料、讲自己当年考研的经历，还有个已经读博的吧友给她寄了一张詹姆斯的签名明信片，写着“你还没走到终点，怎么知道自己赢不了”。 很多外人说詹密疯魔，说我们把一个球星看的太重，只有我们自己知道：我们聚在詹姆斯吧，从来不是为了追捧一个遥不可及的明星，是因为这里的每个人，都曾经在人生的某个节点，被这个从阿克伦贫民窟走出来的男人照亮过，我们在这里分享的也不只是比赛，是那些不敢和身边人说的脆弱、开心、迷茫和期待。
我们追的从来不是“战无不胜”，是明知不完美还要往前跑的勇气
我经常在网上看到有人骂“詹密都是滤镜太厚，看不见詹姆斯的缺点”，每次看到这种话我都觉得好笑：我们比任何人都清楚他的不完美，11年总决赛发挥失常输给小牛的时候，吧里全是骂他软的帖子，我当年还跟着发了个“勒布朗你要是再这么躲着打就别再说自己是King”的帖子，被顶到了首页；20年季后赛他最后时刻传球给格林没进的时候，我们也吐槽过他“关键球不敢担责任”；甚至现在他偶尔走步，我们自己都会调侃“这是老詹专属霸王步，联盟都默认的，你懂什么”。 我从来不会和黑詹姆斯的人吵架，因为你没经历过2011年他输了之后，整整一个夏天泡在训练馆里练背身，第二年就拿了总冠军的韧性；你没经历过2018年他单核带着骑士打东部，季后赛打满48分钟拼到腿抽筋，最后扛着球队进总决赛的震撼；你也没经历过2020年夺冠的时候，他对着镜头红着眼喊“Kobe this is for you”的时候，我们对着屏幕哭的喘不上气的感受。 说个我自己的真事：去年我开的新媒体工作室倒闭，欠了十几万的外债，那段时间我天天躲在家里不敢出门，朋友喊我聚餐我不敢去，家里人打电话我不敢接，每天醒了就是坐在沙发上刷詹姆斯吧，有天我随手发了个“感觉熬不下去了”的帖子，没过半小时就收到一个私信，是个ID叫“阿克伦的小铁匠”的老哥，他说自己16年开服装厂赔了80万，老婆和他离婚，房子也卖了，当时正好是骑士1-3逆转勇士的系列赛，他每天看一遍第七场的集锦，看完就骑着三轮车去夜市摆地摊卖衣服，咬着牙干了三年把债还清了，现在开了三家社区超市，每个超市门口都挂着詹姆斯的海报。 他给我发了一张超市门口的照片，海报已经旧的边缘都卷起来了，但是詹姆斯举着奖杯的样子还是亮的，他和我说“你看老詹当年1-3落后都能赢，你这点事算什么？”我那天抱着手机哭了快一个小时，第二天就出去找工作，现在欠的钱已经还了一半了，我书桌前也贴了一张詹姆斯的海报，每次加班到撑不住的时候就抬头看看，就觉得还能再撑一会儿。 我的观点从来都是：喜欢詹姆斯从来不是因为他是历史得分王，不是因为他拿了4个总冠军，是因为他把“只要你肯拼，你就能把一手烂牌打好”这件事，明明白白的演给了我们看，他出身贫民窟，从小没有父亲，高中就被全美国盯着，打过败仗，被人骂过“叛徒”，被无数人等着看他的笑话，但是他从来没有放弃过，打了21个赛季，39岁了还在球场上和20岁的小伙子抢篮板，还在为了赢球拼到崴脚也要站起来继续打，我们喜欢的从来不是完美的神，是这个摔过无数次，每次都能爬起来继续跑的普通人。
当39岁的老詹还在跑，我们怎么敢停下脚步
这个赛季经常能看到有人说“詹姆斯老了，刷分有什么意思”，每次看到这种话我都想笑：你见过哪个快40岁的老将，打了21个赛季，每场比赛还能拼37分钟，还能在最后时刻封盖库里，还能带着一群年轻人拼进季后赛？上个月湖人打勇士的那场球，我和几个吧友约在酒吧看球，最后30秒詹姆斯封盖库里之后快攻扣篮，整个酒吧的人都站起来喊，旁边有个00后的小孩一脸懵的问我们“这个大叔都快40了，怎么比20岁的人还能跳？” 我当时和他说：“他跳了20年了，从来没停过，我们这些看着他跳的人，怎么敢先停下？” 现在詹姆斯吧里有很多这样的人：有42岁的老哥，去年查出了糖尿病，以前天天喝大酒吃夜宵，现在每天早上5点起来跑5公里，他说“老詹39岁还能保持体脂率在5%以下，我42岁怎么就管不住自己的嘴？”有大三的小姑娘，四级考了三次都没过，把詹姆斯的名言“我承诺我会倾尽所有”贴在图书馆的桌子上，每天学10个小时，这次四级考了580分，还拿了国家奖学金，在吧里晒成绩单的时候说“要是没有老詹撑着，我早就放弃了”，还有个当老师的吧友，在偏远山区支教，给班里的孩子讲詹姆斯的故事，凑钱给孩子们买了篮球和球衣，他说“我想告诉这些山里的孩子，出身不好不是你的错，只要你肯努力，你也能成为自己的King”。 去年河南水灾的时候，詹姆斯吧的吧友自发组织捐款，三天就凑了12万的物资，装满了两大卡车拉到灾区，物资箱上都印着詹姆斯的logo和“阿克伦的孩子和河南在一起”的字；疫情最严重的时候，吧里有个在武汉当护士的詹密，每天穿着防护服在ICU上班，吧友们凑钱给她寄了N95口罩和防护服，还有人把自己收藏的詹姆斯签名照寄给她，说“等你平安回来，我们一起去现场看老詹打球”。 很多人说现在体育圈都饭圈化了，但是詹姆斯吧从来没有变过：我们不会去骂别的球员，不会去和别人吵架掰扯詹姆斯是不是历史第一，我们只会在老詹赢球的时候一起开香槟庆祝，输球的时候一起吐槽他老了跳不动了，谁家里遇到难处了大家一起搭把手，谁考试通过了升职了大家一起恭喜，我们在这里追的不是球星，是我们自己的青春，是那个曾经和老詹一起跑的、不服输的自己。
上个月我刷到一条帖子,是个10后的小球迷发的，他说“我爸爸带我看詹姆斯打球，爸爸说他高中的时候就看这个叔叔打球，现在我也喜欢这个叔叔，等叔叔退役了，我还要和爸爸一起看他的比赛录像”，我突然就想到，等老詹退役的那天，詹姆斯吧肯定会哭成一片吧？我们会把20年的比赛录像都翻出来看，会聊当年和谁一起看的球，会聊那些年跟着老詹一起熬的夜、拼的命、追的梦。 老詹曾经说过：“我打球不是为了成为完美的偶像，是为了告诉那些出身底层的孩子，你不用成为谁，你只要做最好的自己，你就能改变自己的命运。”而詹姆斯吧存在的意义，就是把这些被他照亮过的普通人聚在一起，我们互相搀扶着往前走，就像老詹带着球队往前走一样。 以后老詹跑不动了，我们还会接着跑，因为我们都知道：那个从阿克伦走出来的小孩，从来没有输给过命运，我们这些看着他长大的人，也不能输给生活，这就是詹姆斯吧，是我们十几万人的青春，也是我们永远的精神底气。
还没有评论，来说两句吧...