不知道大家对体育爱好者或者职业运动员的固有印象是什么?是不是总觉得得是那种肌肉量爆棚、走路带风,赢了就对着观众席嘶吼,输了比赛会毫不掩饰摔毛巾的外放型性格?我以前也这么觉得,直到这些年看了越来越多的比赛,也认识了不少身边爱运动的朋友,才发现还有一类人完全长在了固有印象的反面:他们平时安安静静,话少到几乎没什么存在感,长得大多清清爽爽,连训练和比赛的时候都没什么多余的表情,可只要一出手,就能把全场人惊得合不拢嘴——就是我们常说的那种「安静的美男子」,看起来文文弱弱,实际上是藏在人群里的运动狠人。
职业赛场的“静音键”选手:不喊口号不造势,用成绩堵上所有闲言碎语
我第一个想到的这类选手,就是射击运动员杨皓然。 2020年东京奥运会我蹲完了10米气步枪的全程比赛,全场最扎眼的就是他:其他选手要么击发前会反复调整站姿,要么打完一轮会转头和教练交流两句,要么得分之后会攥个拳给自己打气,只有杨皓然,从进场到决赛结束,脸上几乎没什么多余的表情,连肩膀都没晃过一下,最后一枪打完确定拿了混合团体金牌,旁边的搭档杨倩都激动得跳起来了,他只是浅浅弯了下嘴角,和教练轻轻碰了个拳,连领奖台上的笑容都淡得像飘了层雾,赛后记者围着他问最后一枪会不会紧张,有没有想过拿金牌之后要怎么庆祝,他就惜字如金蹦了几个字:“还行,正常打,没想那么多。”多一个字都不肯说。 后来我去翻他的过往采访才知道,2016年里约奥运会他作为夺冠热门只拿了铜牌,当时网上骂声一片,说他“年少成名飘了”“心思根本不在训练上”,他连一条回应的微博都没发,回去就把之前练了好几年的技术动作全部推翻重练,每天第一个到靶场,最后一个走,肩周伤犯了疼得抬不起胳膊也没停过训练,整整四年几乎没在公众面前露过面,直到东京奥运会拿了两块金牌,教练接受采访时说起他这些年的经历,大家才知道他闷头扛了多少压力。 同样的还有攀岩运动员潘愚非,这个长着一张清秀少年脸的男生,私下里社恐到连采访都会红耳朵,去年我去现场看攀岩世界杯的分站赛,现场观众喊得震天响,其他选手候场的时候要么和队友聊天,要么跟着音乐晃身体,只有潘愚非坐在角落戴着耳机,手里转着镁粉块,头埋得低低的,连周围的欢呼声都好像和他没关系,轮到他上场的时候,他慢悠悠摘了耳机,拍了拍手上的镁粉,往上爬的时候动作丝滑得像开了倍速,最后完攀了那条所有人都觉得不可能通关的难度线,全场观众都站起来鼓掌,他下来之后也只是和教练轻轻击了个掌,连欢呼都没有,记者围上去问他现在什么心情,他挠挠头红着脸说“没想到能爬完,挺开心的”,说完就躲回休息室了。 我之前看到有人在网上评价这类选手,说他们“没激情”“胜负欲不强”“拿了冠军也没个高兴的样子,对不起观众的期待”,我真的觉得特别可笑:什么时候体育精神的评判标准,变成了会不会来事、会不会调动情绪了?他们不是没有情绪,只是把所有的情绪都消化在了训练场上,把所有的注意力都放在了动作本身,外界的杂音根本进不到他们的世界里,他们不需要赛前放狠话,不需要赢了之后大肆庆祝,成绩摆出来,就是最有力的回应,这种不动声色的狠,比任何外放的情绪都有力量。
身边的运动“隐形大佬”:平时不声不响,一出手就是全场MVP
其实不止职业赛场,我们身边这种“安静的美男子”型的运动爱好者,真的一抓一大把,我前几年在野球局认识的朋友小远,就是典型的例子。 小远是个平面设计师,平时戴个黑框眼镜,穿得干干净净的,说话轻声细语,每次群里组织打球,他都最早到,坐在场边安安静静喝水,也不怎么和人搭话,大家组队的时候一开始都不愿意选他,觉得他看起来文弱,肯定是个新手,直到那次我们碰到了硬茬,那次对面有个1米9的体育生,进攻特别猛,连着突破拿了十多分,把我们这边虐得够呛,刚好我们队有个哥们崴了脚,实在没人了才喊小远上场,那个体育生当时还笑着调侃:“你们这边没人了啊?找个戴眼镜的上来送分?” 结果小远上去之后,连着三个空心三分,把全场都打懵了,后来对面专门派两个人防他,他要么用脚步晃开防守上篮,要么给队友传空位,打了不到二十分钟,一个人拿了28分,把对面赢了二十分,打完之后那个体育生追着要他微信,说要拜师,小远还不好意思,挠挠头说“就是运气好”,后来我和他喝酒才知道,他以前是大学校队的得分后卫,本来有机会打CUBA的,大三的时候十字韧带断了,没办法走职业路线,但是这么多年一直没放弃篮球,每天下班都要去球场投一个小时篮,每周还要抽两天时间去健身房练核心,他说“我不喜欢在球场上喊,也不想赢了就显摆,但是只要上场,我肯定想赢”。 还有我家楼下健身房的一个男生,我练了一年多都不知道他叫什么,他每次来都穿灰色的运动服,戴个口罩,从来不和人搭话,也不占着器械拍照片,每次练完都会把器械归位,把上面的汗渍擦干净,我一开始以为他就是随便练练的新手,直到上次健身房搞力量举比赛,他上去硬拉220公斤,比第二名多了30公斤,轻轻松松拿了第一,领完奖就背着包走了,连老板要给他送免费年卡都没追上,后来教练说他已经在这练了5年了,每天雷打不动来练2小时,从来没间断过,也从来不发朋友圈晒训练照,之前有个新手练硬拉动作不对差点腰受伤,他还主动过去纠正了动作,话也没说几句,就告诉人家“腰要挺直,不然容易伤”,转身就走了。 我真的特别喜欢身边这种“隐形大佬”,他们从来不会把“我爱运动”挂在嘴边,也不会刻意营销自己的运动人设,运动对他们来说不是社交工具,也不是用来炫耀的标签,就是和每天吃饭喝水一样自然的习惯,现在很多人刚办了健身卡,就先拍九图发朋友圈,跑了两公里就恨不得所有人都知道,练了半个月没瘦就嚷嚷着运动没用,反而这些安安静静坚持的人,半年没见,身体素质上去了,身材也变好了,他们不用和任何人证明自己,运动带来的好处,只有自己知道。
“安静”不是没冲劲,是另一种体育精神的表达
之前刷到过一个体育博主的观点,说“现在的体育圈太浮躁了,很多选手还没出成绩就先炒人设、上综艺,赢一场就吹上天,输了就卖惨博同情,反而那些安安静静搞训练的选手,连个曝光的机会都没有”,我特别认同这句话。 不知道从什么时候开始,大家对运动员的关注,已经慢慢从成绩转移到了人设上:长得好看、性格外放、会说话、会玩梗,就能拿到更多的资源,赚更多的钱,而那些性格内向、不爱说话、只会闷头训练的选手,哪怕成绩再好,也很少有人关注,甚至有人会对着那些安静的选手指手画脚,说他们“性格不适合当公众人物”“拿了冠军也没什么记忆点”,可是大家忘了,运动员的本职工作,从来不是当明星,而是出成绩。 杨皓然话少,不耽误他拿奥运会冠军,打破世界纪录;潘愚非社恐,不耽误他站在世界杯的领奖台上,让国歌为他奏响;小远不爱说话,不耽误他在野球场上当所有人都佩服的MVP;健身房的那个男生不喜欢社交,不耽误他把力量练到比绝大多数人都强。“安静”从来不是缺点,更不是没有冲劲的证明,反而是内心足够坚定的表现:他们知道自己想要什么,知道自己该做什么,不会被外界的声音干扰,不会为了迎合别人的期待改变自己的节奏,这种笃定,才是最难能可贵的品质。 其实不止是体育,我们的生活也是一样,你不需要为了合群逼着自己变得外向,不需要为了得到别人的认可去炫耀自己的努力,不需要别人觉得你应该是什么样子,你就活成什么样子,你可以安安静静地努力,安安静静地热爱,安安静静地把自己的日子过好,不用声张,不用造势,等你做出成绩的那天,所有人都会看到你的光芒。
我有时候会想,我们为什么会偏爱这些体育圈里的「安静的美男子」?说到底,我们喜欢的不止是他们清俊的长相,更是他们身上那种在浮躁环境里难得的笃定感,在这个不管干什么都要先造势、先立人设、先把流量赚到手的时代,还有人愿意把所有的注意力都放在自己热爱的事情上,不张扬、不炫耀、不被外界的声音干扰,闷头把自己的事做到最好,这种沉静的力量,比任何外放的情绪都更打动人。 体育从来不需要按谁规定的模板活着,你可以赢了之后满场跑着庆祝,也可以拿到冠军之后只是浅浅笑一下,只要你真的热爱,真的为了目标拼尽了全力,不管是什么样的性格,都值得被尊重,而对我们这些普通的运动爱好者来说,其实也不用总想着要把运动搞得多有仪式感,不用为了发朋友圈凑九图才去健身房,不用跑了两公里就恨不得所有人都知道,像这些「安静的美男子」一样,把运动当成生活里的一部分,安安静静坚持,时间久了,你自然会看到变化。 毕竟,真正的热爱,从来都不是喊给别人听的。



还没有评论,来说两句吧...