入夏之后刷朋友圈,一半人在晒空调房里的冰奶茶、挖着吃的半个西瓜，另一半人在晒健身房打卡照，配文清一色的“七月不减肥八月徒伤悲”“要赶在穿小裙子前练出马甲线”，但我每次闻到风里飘着的梧桐叶热气和冰汽水的甜香味，第一反应永远是塑胶跑道被晒软的胶皮味，是篮球砸在水泥地上闷沉沉的咚咚声，是跑累了之后灌下一口冰橘子汽水的那个爽到天灵盖的嗝——没有出过透汗的夏天，根本不算真的过了夏天。
38度的下午，没人抢的篮球场是独属于少年的福利
我对夏天运动的执念,全是高中时候攒下的，高二暑假学校要补一个月的课，每天下午最后一节自习课，太阳斜斜挂在天上，把教室的玻璃窗晒得发烫，坐在靠窗位置的我，总能听见隔了一堵围墙的校外篮球场传来的打球声，心里像猫抓一样痒。
那时候我和同桌大强是最佳摸鱼搭档,每次到了自习课最后20分钟，我们就把课本立在桌上假装做题，猫着腰从后门溜出去，绕到学校围墙最矮的那个拐角，踩着墙根的半块废砖头翻出去，那片篮球场是老社区的活动场地，塑胶地面已经晒得发黏，我穿的回力小白鞋跑两步，鞋底都要粘得扯一下才抬得起来，38度的天，整个球场除了我们俩根本没人，连树上的蝉都叫得有气无力，我们就打一对一，输的人去路口阿婆的推车上买冰棒，我技术差，十次有八次是我输，每次都买五毛的老冰棒，大强赢了就大方，总买一块钱的绿豆沙，我们俩坐在球场边的台阶上啃冰棒，冰水顺着胳膊往下流，滴在晒得发烫的小腿上，凉得人一哆嗦。
有次我们正打得尽兴,一转头看见班主任站在围墙根下盯着我们，吓得我手里的球都掉了，心想这次肯定要叫家长，结果班主任走过来，先递了两瓶刚买的冰矿泉水，皱着眉头看我胳膊上刚才摔的擦伤，憋了半天说：“下次要打球跟我请假，别翻围墙，上次隔壁班的学生翻围墙摔骨折了，你们想暑假躺家里过？”后来她不仅没罚我们，还特意跟年级组申请，把每周三的最后一节自习课改成了户外活动课，有次甚至抱了个冰西瓜到球场给我们吃，说她年轻时候当姑娘，也是学校排球队的，夏天顶着太阳打球比我们还疯。
现在总有人说夏天出门运动是“找罪受”，我每次听到这话都想笑，少年时代的我们，从来不怕“遭罪”，怕的是教室里做不完的模拟卷，怕的是爸妈追着问的考试排名，怕的是过剩的精力没地方发泄只能闷在教室里发呆，那种汗顺着后脊流进校服裤子里、晒得脸颊发疼的感觉，反而比任何时候都真实：你不用想这次模考能排多少名，不用想爸妈又给你报了什么补习班，眼里只有晃得发亮的篮筐，只有飞过来的篮球，只有手里快化完的冰棒，这种毫无杂念的快乐，是我后来在26度的健身房里，对着镜子练多少组卧推都找不回来的。
夜跑时吹过的晚风，藏着整个城市最松弛的秘密
去年夏天我换了新工作,连着三个月都要加班到晚上八点多，KPI压得我天天失眠，头发掉了一大把，医生说我是焦虑过度，让我多出门走走，我家楼下就是江滩绿道，每天晚上都有好多人散步跑步，我一开始只是抱着随便走走的心态，走着走着就跑了起来，跑了半个月，不仅失眠好了，还认识了一群固定夜跑的朋友。
队伍里年纪最大的是张叔,56岁，以前是体校的中长跑教练，退休之后每天晚上都来跑五公里，穿一身洗得发白的运动服，跑起来步子稳得很；还有个刚高考完的小姑娘，叫琳琳，高考发挥失常，天天在家被爸妈念叨，出来跑步解压，跑起步来闷头往前冲，谁都追不上；最有意思的是个叫小棠的姑娘，每次都牵着她的柯基“年糕”来跑步，年糕跑个两百米就往地上一趴，四个爪子张开耍赖，怎么拽都不走，小棠就蹲下来跟它讲道理，一人一狗经常在路边僵持十分钟。
有次我跑岔气了,蹲在路边疼得直冒冷汗，张叔递了瓶盐汽水给我，教我按揉虎口调整呼吸，后来熟了我们就约着，每周六跑完步一起去绿道尽头的大排档吃烤串，大家坐在一起从来不问彼此的工作、收入、家庭情况，聊的全是没用的废话：今天江边的风比昨天舒服，绿道第三段的路灯坏了三天还没人修，年糕最近又胖了两斤跑两步就喘，琳琳想报体校的运动康复专业以后当队医，有次下着毛毛雨，我以为没人来了，结果到了绿道看见张叔已经在做热身了，说“小雨天跑起来才爽，风凉”，我们四个人淋着小雨跑了五公里，头发全湿了，分不清是汗还是雨，大排档老板见了我们，免费给送了四碗冰粉，说“看你们跑的挺累的，解解暑”。
以前我总觉得运动是“有用”的：要减脂、要增肌、要练心肺，要卡着配速算着卡路里才叫运动，直到那段时间夜跑才明白，对于我们这种普通人来说，夏天的运动最大的作用恰恰是“没用”，你不用带着任何目的去跑，不用逼自己一定要跑够多少公里，跑不动了就走两步，站在路边看大妈跳广场舞，看小朋友踩着滑板嗖嗖地飞过去，看江面上的货船亮着灯慢慢开过去，白天堆在心里的客户刁难、领导批评、房租涨价的烦心事，全都跟着汗一起蒸发了，夜跑的时候大家是没有身份的，没有公司总监，没有刚入职的应届生，没有要兼顾家庭和工作的宝妈，大家都是跑得满头大汗、风一吹就觉得爽的普通人，这种松弛感，是你在空调房里刷三天短视频都换不来的。
别被“夏天必瘦”的焦虑绑住，运动的本质是爽不是卷
这两年一到夏天,网上就铺天盖地的“夏日减脂计划”“露腰穿搭准备指南”，好像夏天运动的唯一目的就是瘦，就是为了穿好看的衣服给别人看，我表妹今年刚上大一，上个月就被这种话术洗了脑，为了快速瘦到90斤穿辣妹裙，每天早上六点起来空腹爬30层楼，大中午的关在房间里穿暴汗服跳帕梅拉，连饭都不敢吃，每天只啃一根黄瓜一个鸡蛋，结果上周直接中暑晕在了家里，送去医院输液，掉的两斤肉没过一周就长回来了，还把胃搞出了毛病。
她出院之后我拽着她去跟我们夜跑,一开始她跑两百米就喘得不行，总说“我跑这么慢肯定没效果，消耗不了多少卡路里”，我跟她说：“你出来跑本来就不是为了减肥，是为了爽，跑不动就走，累了就去买冰棒吃，没人跟你比速度。”后来她跑不动就停下来蹲在路边逗年糕，有时候我们去吃烤串也带着她，她一开始不敢吃，后来看我们都在吃，也试探着吃了两串烤茄子，说“好久没吃过这么香的东西了”，现在她已经能连续跑三公里了，不仅体重没涨，整个人气色好了特别多，上周还报了学校的羽毛球社，每周都跟同学去打羽毛球，再也不念叨着要节食减肥了，她说“现在跑累了吃一串烤翅，比饿肚子瘦两斤爽一万倍”。
我一直觉得,把夏天运动和身材焦虑绑定，是最没意思的事，运动从来就没有什么“正确的打开方式”，更没有什么统一的标准：你可以穿着专业的速干衣跑十公里，也可以穿着凉拖下楼散半小时步，你可以去正规的球馆打羽毛球，也可以在小区楼下和小朋友追着跑十分钟，你运动完可以喝无糖的运动饮料，也可以喝冰可乐吃冰西瓜，只要你动起来觉得舒服，觉得开心，那就是有效的运动，千万不要为了别人嘴里的“好身材”，在大太阳底下硬扛着运动，饿的头晕眼花还要坚持跳操，那不是运动，是自我折磨，夏天这么宝贵的季节，别把时间浪费在让自己难受的事情上。
夏天的运动痕迹，是成年人的精神充电宝
前两周我特意回了一趟高中,去看了以前我们翻围墙去的那个老篮球场，现在已经翻新了，装了遮阳棚，旁边还放了自动贩卖机，冰饮的品种比以前多了好多，我站在球场边看了一会，几个穿校服的小孩正在打球，打输了的人去买冰棒，坐在台阶上啃，和十几年前的我和大强一模一样，我给大强发了张照片，他现在在外地当程序员，给我回消息说“等我下个月回来，咱们再去打一场，这次我肯定还赢你，你还是要请我吃绿豆冰”。
周末我去江滩夜跑,又碰到了张叔他们，琳琳已经拿到了体校的录取通知书，九月份就要去报到了，年糕又胖了一圈，现在跑一百米就往地上趴，我们跑了两公里就懒得跑了，坐在江边的台阶上啃西瓜，风从江面上吹过来，带着点水的凉气，吹得人特别舒服，张叔说：“你们年轻人现在总说压力大，其实多出来动一动就好了，天热算什么，出一身汗，什么烦心事都没了。”
我现在工作忙的时候,经常一周都坐在办公室不动，但是只要到了夏天，我总会抽那么一两天，抽一下午去打半小时球，或者晚上去江边跑两圈，哪怕跑不了多久，出一身汗，灌一口冰汽水，整个人瞬间就活过来了，那些十几岁的时候在球场晒出来的印子、摔出来的伤疤，二十多岁夜跑的时候吹过的晚风、吃过的烤串，都变成了我的专属“精神充电宝”，哪天我觉得工作特别累、生活特别难的时候，想想38度的天我都能在球场待两个小时，连中暑都不怕，现在这点坎又算得了什么呢？
昨天我下楼买冰棒,看到小区里的几个小朋友穿着凉鞋，在小区的空地上踢塑料足球，踢得满头大汗，家长在旁边喊“慢点跑别摔了”，他们也不管，跑的比谁都快，冰棒拿在手里化了一手也不在乎，我站在旁边看了好久，突然觉得特别感慨：其实我们从小到大，对夏天的期待从来都没变过，就是期待那种不用想太多，痛痛快快玩、痛痛快快出汗的日子。
别再躲在空调房里说夏天难熬了,换双舒服的鞋子，去楼下走两步，吹一吹夏天的风，出一身透汗你就会发现：夏天最爽的从来不是26度的空调和加冰的奶茶，是你跑起来的时候风灌进衣服里的感觉，是你出完汗之后喝第一口冰汽水的感觉，是你切切实实感觉到，自己在热气腾腾地活着的感觉。
还没有评论，来说两句吧...