今年大年二十九，我拽着高中时一起打球的三个发小，回了母校门口那片掉漆的旧水泥球场，我们照着NBA全明星的规矩摆了五个点，每个点塞四个普通球加一个橘红色的花球，花球算两分，限时70秒，输的人晚上年夜饭要包了所有人的饮料钱，最后我跟发小阿凯闯进决赛，他投完拿到22分，我最后一个弧顶花球出手的时候，场边几个穿着校服打球的小孩都凑过来喊“进！进！进！”，球蹭着篮筐转了三圈掉进去的瞬间，我突然就想起半个月前刚结束的2024年全明星三分大赛上，利拉德压哨投进最后一个超远花球反超哈利伯顿的那一刻——屏幕前的我跟当时的球场边,喊的是一模一样的话。
对于我们这些打了十几年野球的普通球迷来说，NBA三分大赛从来都不是远在大洋彼岸的娱乐节目，它是刻在我们篮球DNA里的规则，是青春里每次投篮时都忍不住对标一下的“官方标准”。
从全明星凑数节目到顶流，三分大赛走了整整30年
很多年轻球迷可能不知道，现在收视率仅次于全明星正赛的三分大赛，刚诞生的时候就是个没人看的“边角料节目”。 1986年NBA首次推出三分大赛，本质就是为了填补全明星周末的空白：当时扣篮大赛已经办了5年，成了乔丹、威尔金斯这些飞天流的专属舞台，联盟觉得那些靠手感吃饭的投手也得有个展示的机会，才凑了8个投手办了第一届比赛，首届比赛的名场面现在还在被球迷反复提起：拉里·伯德赛前对着所有参赛选手慢悠悠甩了一句“你们是来争第二的吗？”，最后连热身服都没脱就拿了冠军，直接把三分大赛的逼格拉满。 但哪怕有伯德的名场面撑着，接下来的30年里，三分大赛始终是全明星的“厕所时间”，我爸是看了30多年球的老球迷，他说90年代看全明星，大家都是掐着点等扣篮大赛和正赛，三分大赛开始的时候刚好去上厕所、买啤酒，没人愿意浪费时间看一群人站在外线投球，那时候的主流篮球审美是“得内线者得天下”，三分球是“软蛋才用的得分方式”，不到最后时刻绝没人愿意扔三分，连带着三分大赛也被打上了“不够硬核”的标签：90年代拿三分大赛冠军的球员，大多是史蒂夫·科尔、格伦·莱斯这种角色球员，连全明星正赛都不一定进得去，自然没人关注。 转折发生在2015年，那是库里第一次拿常规赛MVP的年份，也是他第一次拿到三分大赛冠军的年份，我到现在都记得那年比赛的场景：我当时上大二，宿舍老四是库里的死忠粉，为了看三分大赛特意翘了高数的期中考试，蹲在宿舍的桌子上举着手机喊，最后库里投出27分拿下冠军的时候，老四直接从桌子上蹦下来，把暖壶都碰倒了，第二年的2016年三分大赛更是直接把关注度拉到顶峰：库里和汤普森的“水花内战”成了全场最大的看点，最终汤普森投出27分险胜库里的23分，老四因为这事在宿舍躺了一下午，连平时最爱吃的食堂三楼糖醋排骨都没去打，嘴硬说“我家库宝只是让着兄弟”。 也就是从那时候开始，三分大赛的收视率一路飙升，到2024年已经超过扣篮大赛30%，成了全明星周末仅次于正赛的顶流节目，我身边很多平时不看NBA的朋友，到了全明星周末也会特意搜三分大赛的剪辑来看，用他们的话说：“扣篮那些动作我这辈子都做不出来，但是看投三分我还能点评两句，我上周打野球还投进过三个呢。”
它是唯一能让普通人1:1复刻的全明星项目
我始终觉得，三分大赛能火到现在，核心原因是它是所有全明星项目里，唯一一个没有门槛、普通人能1:1复刻的。 扣篮大赛我们看得再多，也知道自己这辈子不可能做出戈登的胯下换手扣篮、不可能做出拉文的罚球线起跳扣篮，那些是属于身高两米、垂直弹跳一米以上的天选之子的表演，我们只能当观众，但三分大赛不一样：你不需要有逆天的身体天赋，不需要有两米的身高，只要你有一个篮球、有一片半场，甚至连场地画线都不用，找五个矿泉水瓶摆在五个点位，你就能玩一把属于自己的三分大赛。 2022年我之前的公司办年会，行政部特意加了个迷你三分大赛的项目，冠军奖金500块，报名的人从18岁的实习生到40岁的部门总监都有，甚至还有两个平时连运动装都不穿的小姑娘也报了名，最后夺冠的是个00后的运营小姑娘，平时看着连矿泉水桶都拧不开，结果一上场投得比谁都准：五个点投进了12个普通球，还有2个花球，最后拿了20分赢走了奖金，后来她跟我说，自己平时下班就泡家附近的球场，偶像是利拉德，每天都要练半个小时超远三分，“终于复刻了利指导的三分王，这500块钱全买奶茶分给大家”。 上周我去家附近的球场打球，还看到几个初中生摆了五个点位，专门找了个同学当裁判计时，投完一个点就跑下一个点，投进关键球还会对着空气挥拳，模仿利拉德的“看表”庆祝动作，嘴里喊着“利拉德时间”，特别可爱，我站在场边看了十分钟，发现他们的规则跟NBA三分大赛一模一样：每个点五个球，最后一个花球两分，还有两个超远点算三分，连计时都是用的体育老师的秒表，跟我们当年高中的时候玩的一模一样。 我自己的观点是：篮球最动人的地方从来不是只有天才才能参与，而是每个普通人都能找到属于自己的乐趣，扣篮大赛是给少数天选之子准备的舞台，但三分大赛是给所有热爱篮球的人的礼物——你不需要多好的身体天赋，只要你愿意每天花半个小时练投篮，你就能在跟朋友的打赌里投进最后一个花球，赢下一箱可乐，赢下周围人的欢呼，那一刻你就是属于自己的“三分王”，这就是为什么最近几年扣篮大赛越来越鸡肋、三分大赛越来越火的根本原因：我们看够了那些离我们十万八千里的花活,我们更愿意看那些自己也能做到的事。
规则改了又改，藏着整个篮球世界的审美迭代
从1986年到现在，三分大赛的规则改了不下五次，每次改规则都会引来老球迷的骂声，说“三分大赛越来越不纯粹了”。 最早的三分大赛规则很简单：五个点位，每个点位四个普通球（1分）一个花球（2分），满分30分，限时60秒；2014年改成球员可以自己选择把花球放在任意一个点位，给了球员更多的发挥空间；2020年联盟直接改了大规则：加了两个距离篮筐7米的超远点位，每个球算3分，满分直接变成40分，限时也改成了70秒，当时这个规则一出来，好多老球迷直接在社交平台开骂，说“好好的定点三分大赛变成超远大赛了，没那味儿了”，我当时也有点不理解，觉得好好的传统改了干嘛。 直到后来我打野球的时候发现，现在的年轻人打球，真的把超远三分当成常规武器了，上次我跟几个00后打3v3，有个小孩刚过中线就扔，准的离谱，我问他为啥不突进内线，他翻了个白眼说“利拉德都能投超远得分，我为啥要费劲挤进去？”，我突然就理解了联盟改规则的原因：三分大赛从来不是脱离实际篮球的表演项目，它就是整个篮球世界打法变化的缩影，30年前大家觉得三分只是辅助得分的手段，只有投手才会投三分，所以三分大赛都是定点投手参加；现在超远三分都成了常规武器，中锋都能拉到外线投三分，规则当然要跟着变。 2022年唐斯拿三分大赛冠军的时候，我在楼下烧烤店跟朋友看球，老板是个看了30年球的老球迷，当时直接拍了桌子说“活久见啊！我年轻的时候中锋都是在篮下扛人的，被人拉到外线投三分都是防守漏洞，现在中锋都能拿三分王了！”，那天我们喝了三瓶啤酒，老板跟我们念叨了一晚上他年轻时候打球的规矩，说以前打野球你要是敢在三分线外乱投，队友直接就不给你传球了，现在倒好，小孩一拿球就扔三分，时代真的变了。 我反而觉得这种变化是好事：篮球本身就是一直在发展的运动，总不能一直抱着30年前的规则不变，那些说规则改了不纯粹的人，其实不是不接受三分大赛的变化,是不接受自己记忆里的篮球时代过去了而已。
那些刻在DNA里的名场面，是我们共同的青春密码
办了43年的三分大赛，留下了太多刻在球迷DNA里的名场面，这些场面从来都不是孤立的，它们跟我们的青春绑在一起，成了一代人的共同记忆。 我爸最念念不忘的是1986年伯德的名场面，他说当时看黑白转播的时候，整个人都傻了，说“还有这么狂的人？”，之后他学了半年伯德的投篮姿势，练到手腕肿了半个月，现在打球还保持着伯德的投篮手型；我哥最喜欢的是2001年雷阿伦拿三分大赛冠军的场面，他那时候上高中，每天放学都对着镜子练雷阿伦的投篮手型，说投出去的球必须转10圈才算标准，现在他教自己儿子投篮，还是让孩子学雷阿伦的姿势；我最难忘的是2016年水花兄弟的内战，那天我跟我哥在北京他的地下室出租屋看的比赛，他当时刚北漂，每个月工资3000块，住的地方连窗户都没有，我们吃着5块钱一包的泡面看球，他跟我说“以后哥赚了钱，带你去现场看全明星”，我当时以为他吹牛。 没想到9年之后的2024年，我哥真的攒了三年的钱，带我去印第安纳看了全明星的现场，三分大赛开始前，我哥偷偷抹眼泪，说没想到当年的玩笑话真的实现了，哈利伯顿预赛投出31分平历史纪录的时候，我们俩跟周围的球迷一起站起来喊，喊到嗓子都哑了，最后利拉德压哨投进超远花球夺冠的时候，我哥拍着我的肩膀说“你看，只要愿意等，什么愿望都能实现”。 那天散场之后，我们在球场门口碰到了几个从国内特意赶来看球的球迷，其中一个00后的小孩穿着哈利伯顿的球衣，他说自己下周要参加学校的三分大赛，特意来现场看哈利伯顿的投篮姿势，“虽然他今天输了，但是我下周肯定能拿我们学校的三分王”，我看着他背着书包蹦蹦跳跳的样子，突然就想起了高中时候的自己，那时候我穿着科比的球衣，每次打野球投进三分都会模仿科比的庆祝动作,觉得自己就是全场最靓的仔。
经常有人问我，都30岁了，怎么还爱看NBA三分大赛，还爱跟小孩一样在野球场上玩三分比赛？我每次都跟他们说，你可能这辈子都没法像詹姆斯一样扣篮，没法像乔丹一样拿总冠军，但是你只要多练几次，你就有可能在跟朋友的打赌里投进最后一个花球，赢下一箱可乐，赢下所有人的欢呼，那就是属于你的“三分大赛冠军”。 NBA三分大赛办了43年，见证了篮球从“得内线者得天下”到三分盛世的变化，也见证了我们从穿着校服在球场乱跑的小孩，变成要上班要养家的成年人，但只要你站在三分线外，拿起篮球的那一刻，你就还是当年那个对着电视模仿偶像投篮的少年，这就是三分大赛最动人的地方：它从来不是遥不可及的明星秀，是属于每个热爱篮球的普通人的,最浪漫的青春注脚。
还没有评论，来说两句吧...