去年4月我拉着连驾照都没考的发小去上海嘉定看F1中国大奖赛，出发前他还翻着白眼吐槽我“花一千多买个草地票站一天，不如去吃三顿寿喜烧”，结果正赛那天周冠宇从第12位连超4辆车拿积分的时候，他喊得比谁都凶，散场的时候抱着四百多块钱的周冠宇周边帽子不撒手，跟我说“原来这就是F1啊，我之前以为就是有钱人开着跑车瞎晃呢”。
我身边不少朋友对F1的印象都停留在“高端、烧钱、离普通人很远”，甚至有人以为F1是某种豪华跑车的型号，今天我就结合自己入坑5年的经历，好好跟大家唠唠：F1到底是什么,它的魅力到底为啥能让那么多人疯魔。
先给没入坑的朋友交个底：F1的官方定义到底是什么
先讲最基础的科普：F1的全称是“世界一级方程式锦标赛（FIA Formula 1 World Championship）”，是国际汽车运动联合会（FIA）举办的最高等级的年度系列场地赛车比赛，和奥运会、世界杯足球赛并称为“世界三大体育赛事”,全球每年的观赛人数能到几十亿级别。
很多人会好奇“方程式”这三个字是什么意思，难道赛车手还要考数学吗？当然不是，这里的“方程式”指的是所有参赛车队、车辆都必须遵守一套统一的技术规则，就像数学方程式里的固定参数一样：车身尺寸、重量、发动机排量、空气动力学设计、甚至油耗都有严格的限制，所有车队都要在这套规则里抠极限，谁能在规则范围内把车做的更快、把策略玩的更溜,谁就能赢。
F1的历史最早能追溯到1950年，第一届F1比赛在英国的银石赛道举办，当时的冠军车最高时速还不到200公里，甚至跑不过现在10万块的家用电动车，经过70多年的发展，现在的F1赛车最高时速能跑到370公里以上，百公里加速只需要2.2秒，过弯的时候能承受5个G的过载——相当于过弯的时候你身上压了5个和你一样重的人，现在的F1每年会在全球办20多站比赛，从摩纳哥的狭窄街道赛道，到比利时斯帕的山林高速赛道，再到中国上海的“上”字型赛道，每一站的路况、难度都不一样,对车手和车队的考验也完全不同。
单看这些冷冰冰的定义，你可能还是觉得F1离自己很远，但我想说，这些规则、数据都只是F1的外壳，它真正的内核,是每个普通人都能共情的热血。
为啥说F1不止是赛车？我那个连驾照都没有的发小，看完一场就入坑了
回到开头我带发小去看上海站的经历：我们当时买的是草地票，位置在大直道的末尾，刚好能看到车手重刹入弯的瞬间，练习赛第一辆车开过来的时候，我身边的发小直接“我去”了一声——那种1.6T混动引擎的轰鸣声不是你在电视里听到的那种轻飘飘的声音，是直接震得你胸口发麻、连说话的声音都能被盖过去的震感，风里还带着轮胎摩擦地面的橡胶味,你甚至能看到车手过弯的时候轮胎锁死冒出来的白烟。
正赛那天周冠宇跑第12位的时候，我身边的中国车迷已经开始自发喊加油，等他接连超了阿尔法·罗密欧和迈凯伦的两辆车冲到第8位的时候，整个看台的人都站起来了，不管认识不认识都在互相拍肩膀喊，我发小喊到嗓子都哑了，散场的时候他跟我说“我之前从来没懂过赛车，但刚才超车的那几秒，我鸡皮疙瘩都起来了，原来那种拼尽全力往前冲的感觉，就算我不会开车也能懂”。
我一直觉得，对速度的渴望是刻在人类DNA里的：小时候你跑着追蝴蝶的时候会开心，第一次坐过山车冲到最高点往下落的时候会兴奋，而F1就是把人类对陆地速度的渴望拉到了极致，你不需要懂什么是DRS可变尾翼，不需要懂中性胎和硬胎的衰减差，甚至不需要认识几个车手，只要你在现场感受过那种赛车从你身边呼啸而过的冲击，感受过全场几万人为了同一个目标呐喊的氛围，你就能懂F1的魅力，很多人说F1是“成年人的迪士尼”，我觉得这个比喻特别准确：你到了这里，不用想工作的KPI，不用想生活的烦心事,只要跟着引擎的轰鸣喊就够了。
别被“烧钱运动”的标签劝退，F1的内核其实是普通人也能共情的“极致内卷”
我知道很多人对F1的第一印象是“烧钱”：一个F1车队一年的预算能到2亿欧元左右，差不多17亿人民币；一个F1的方向盘就要30多万，能买一辆不错的家用车；一套热熔胎的价格是8000块，一场比赛每个车手最少要换3套胎，跑一场轮胎钱就好几万，甚至有人说“F1就是富二代的游戏，普通人凑什么热闹”。
但我想说说我看到的F1背后的另一面：你看到的是烧钱，看不到的是上千人把一件事做到极致的韧劲，就拿车手来说，很多人觉得车手不就是坐着开车吗？但你知道吗，F1车手过弯的时候5个G的过载，要是普通人上去，过第一个弯就会因为大脑供血不足晕过去，为了扛住这种过载，F1车手的脖子要比普通人粗两圈，平时训练的时候要在头上套着几十斤的负重练脖子力量；一场比赛两个小时下来，车手要掉3到4斤的水分，因为座舱里的温度能到50度以上，全程要穿着不透气的防火赛车服，要是没有超强的身体素质,根本跑不完一场比赛。
还有车队背后的工作人员，你看到的是比赛里车手超车的爽，看不到的是策略师提前几个月就开始算每一条赛道的轮胎衰减、进站窗口，甚至会把每一圈的天气、风力都算进去，进站时间哪怕慢0.1秒，都可能丢掉冠军；还有换胎工，他们每天要练几百次换胎，现在F1的最快换胎记录是1.82秒——比你眨一下眼的时间还短,四个轮胎就全部换完了。
而且很多人不知道的是，我们现在家用车上的很多技术，最早都是F1先用的：比如现在每辆车都有的ABS防抱死系统、涡轮增压技术、盘式刹车、甚至现在电动车流行的动能回收系统，最早都是为了F1比赛研发的，后来才下放到民用车上，我一直有个观点：F1根本不是有钱人的自娱自乐，它是整个人类汽车工业的试验场，那些车队烧的钱，本质上是在给人类的陆地速度极限探路，说不定你现在开的10万块家用车上,就有几十年前F1赛场上用过的技术。
其实你仔细想想，F1的这种“卷”，和我们普通人的生活根本没有区别：你为了KPI熬夜改方案的时候，和F1工程师为了快0.1秒熬夜调空气动力学套件是一样的；你为了考研背单词背到凌晨的时候，和F1车手为了提升圈速练几个小时模拟器是一样的；你为了项目和同事加班沟通的时候，和F1车队几百人配合跑一场比赛是一样的，我们都在各自的赛道上，拼尽全力想跑的更快一点,这就是F1最能让普通人共情的地方。
作为入坑5年的普通车迷，我为啥建议你有空也去看一场F1？
我入坑F1其实是在我人生最低谷的时候：2020年我考研失败，在家躺了半个月，连门都不想出，偶然刷到了当年土耳其站的比赛回放：红牛的车手佩雷兹一开始被撞，掉到了最后一名，所有人都觉得他没戏了，结果他硬是超了18辆车，最后拿了分站亚军，我那天把那场比赛看了三遍，看着佩雷兹从最后一位一辆一辆超的时候，我突然就哭了：人家掉到最后都能追回来，我不就是考砸了一次吗，有什么大不了的，后来我二战上岸，说起来有点扯,但真的是那场比赛给了我爬起来的动力。
在F1的赛场上，你永远能看到那种“不到最后一秒永远不知道结果”的奇迹：2008年巴西站，汉密尔顿在最后一圈的最后一个弯道超了格洛克，以1分的优势拿了年度冠军，之前迈凯伦车队都已经准备庆祝亚军了；2023年拉斯维加斯站，勒克莱尔在最后一个直道超了佩雷兹，差0.07秒拿了分站冠军；还有去年周冠宇在英国站出了严重事故，赛车翻着滑出去几百米，所有人都捏了一把汗，结果他第二天就发了视频报平安,说下一站还要继续跑。
你看，F1的赛场上从来没有“注定”两个字：就算你排位赛拿了杆位，正赛可能会爆胎，可能会被撞，可能策略出错被后面的车超过；就算你落到最后一名，也有可能一点点追回来拿积分，这和我们的人生多像啊：你永远不知道明天会遇到什么意外，但只要你不放弃,就永远有翻盘的可能。
现在再回到最开始的问题：F1是什么意思？它不是一个冰冷的赛事缩写，不是有钱人的专属玩具，它是引擎轰鸣里的肾上腺素飙升，是一群人把一件事做到极致的执念，是每个普通人都能共情的“只要不放弃就能往前冲”的热血，今年F1中国大奖赛又要在4月开跑了，我已经提前抢了票，如果你有空，我特别建议你去现场感受一次：哪怕你不懂赛车规则，哪怕你一个车手都不认识，只要你站在看台上，感受过赛车从你身边呼啸而过的震动，感受过全场几万人一起呐喊的氛围，你就会懂：F1从来都离我们不远，它藏在我们每个人对更快、更好、更拼的渴望里。
还没有评论，来说两句吧...