要是去年夏天没去呼和浩特找发小阿凯玩,我这辈子对“名马”的印象，大概还停留在《三国演义》里踏风而行的赤兔，或是欧洲贵族马场里那些身价百万、血统证书能堆半米高的纯血马，直到我站在呼和浩特市奥威赛马场的看台上，看着那匹枣红色的马冲过终点线的瞬间，我才懂：原来真正的名马，从来不是靠别人封的，是靠自己四条腿，一步一步跑出来的。
初遇：那匹站在马厩角落，连草料都懒得碰的“刺头”
我到呼和浩特的第二天,阿凯就拽着我去他上班的赛马俱乐部玩，他是俱乐部的助理教练，平时除了帮骑师做训练辅助，还要管马厩的杂事，一进马厩我就闻见混合着青草、草料还有一点点马汗的味道，两边的马个个都精神抖擞，看见有人来要么凑过来要吃的，要么甩甩鬃毛打个响鼻，唯独最里面的那个隔间，一匹枣红色的马站在角落，背对着我们，连头都没回。 “那就是赤焰，我们这儿现在最有名的刺头。”阿凯朝那边抬了抬下巴，语气有点复杂，我凑过去仔细看，它的毛是特别亮的枣红色，肩高大概有一米六，四肢修长，肌肉线条绷得紧紧的，就算背对着人，也能看出是匹好马，我伸手想摸它的脖子，它猛地转过头，喷了我一脸热乎的鼻息，张嘴就要咬我的手腕，亏得阿凯一把把我拽开：“别碰它，现在除了阿木，谁靠近都没用。” 阿凯跟我说，赤焰今年5岁，爹是从爱尔兰进口的纯血速度马，妈是当地牧民家的蒙古马，生下来就在草原上跑，3岁的时候被俱乐部老板花30万买回来，刚到的那一年就拿了两次常规赛的亚军，本来是当种子选手培养的，结果去年春天参加1000米速度赛，过最后一个弯道的时候被旁边的马挤了一下，摔出去两米远，前腿韧带拉伤，足足养了半年。 “受伤之后就变了个脾气，之前特别亲人，谁喂苹果都吃，伤好之后谁都不让碰，之前带它的骑师试了好几次，一上马背它就疯狂蹦，非要把人甩下来不可，大家都说这马废了，跑也跑不动，性子也废了，老板都打算找个下家便宜卖了。”我再转头看赤焰，它正低着头啃栏杆，耳朵耷拉着，看起来又凶又孤单，像个被全班孤立的小孩。 我当时还问阿凯，这马都这样了，怎么还能叫名马？阿凯笑了笑没说话，只说过两天有比赛，你看完就知道了。
备战：一人一马磨破3副护具，把“不可能”磨成“我可以”
那天之后我在呼和浩特待了7天,天天跟着阿凯去俱乐部玩，也算亲眼见证了赤焰和它的骑师阿木的备战日常。 阿木是刚从内蒙古体育职业学院毕业的小孩，才21岁，蒙古族，脸晒得黢黑，手上全是茧子，之前只参加过青少年组的比赛，没上过正式的成人赛，俱乐部里的好马都被资深骑师挑走了，他主动提出来要骑赤焰，当时大家都觉得他疯了：“你骑它，别说拿名次，别被它摔成残废就算好的。” 阿木没管别人说什么，他的训练时间表比谁都夸张：凌晨4点就到马厩，先给赤焰梳半个小时毛，把它身上的草屑、泥点都擦得干干净净，然后从兜里掏出自己晒的苹果干，喂个两三块，再牵着它去场外的草地上慢走半个小时，一开始赤焰根本不领情，有次阿木牵它的时候，它直接抬起后腿踢在了阿木的小腿上，当时就青了一大块，阿木疼得蹲在地上半天没起来，起来之后也没生气，只是揉了揉腿，继续牵着它走，嘴里还哼着蒙语的小调。 我见过阿木的护膝，3副磨破的放在他更衣柜的最下面，海绵都露出来了，他说前两个月练慢跑的时候，赤焰偶尔还是会失控，他摔下来好几次，护膝磨破了就换，换了再磨，俱乐部的马医周叔之前跟我感慨，说他当初给赤焰做复查的时候，断定它最多能恢复到受伤前的7成，能跑进比赛的前5就算烧高香，结果阿木带着它练了3个月，测1000米的速度，比它受伤前的最好成绩还快了0.8秒。 “这马是真的拼，有次下小雨，场地滑，我让阿木别练了，结果赤焰自己在围栏里刨蹄子，仰着头嘶鸣，就是要跑，阿木就陪着它跑了三圈，下来俩人（哦不对，一人一马）浑身都湿得透透的，阿木还笑，说这货比我还卷。”周叔说这话的时候，眼睛里都是笑意。 我那天特意在训练场边看了他们跑一次，赤焰跑起来的时候，鬃毛被风吹得向后飘，整个身体像一团烧起来的火焰，阿木俯在它背上，几乎和它的脊背贴成一条直线，跑过我身边的时候，我甚至能感觉到风扫过我的脸，那时候我突然明白，阿木不是找了匹“废马”，他是找了个和自己一样，憋着一口气要证明自己的战友。
赛场：它拼到口鼻出血，跑赢了比自己身价高3倍的夺冠热门
比赛那天是内蒙古国际马术节的常规赛1200米速度赛,我特意买了前排的票，还提前做了个写着“赤焰加油”的牌子，阿凯笑我没必要，说当天的夺冠热门是一匹叫“闪电”的进口纯血马，身价一百二十万，之前连拿了三站的冠军，赔率才1赔1.2，赤焰的赔率是1赔15，根本没人买它赢。 我在选手候场区看到赤焰的时候，它正被阿木牵着，耳朵支棱着，眼睛亮得像装了星星，阿木正在给它理额前的毛，嘴里碎碎念：“待会别慌啊，跑输了也没事，回去给你加两袋苹果干。”赤焰打了个响鼻，像是听懂了一样。 发令枪一响，12匹马同时冲了出去，赤焰起跑慢了半拍，一开始排在第6位，过第一个弯道的时候，它超了两匹马，升到了第3，我坐在看台上喊得嗓子都哑了，就看着它和最前面的“闪电”距离越来越近，最后300米直道的时候，阿木俯下身，轻轻拍了一下赤焰的脖子，我亲眼看见赤焰猛地加快了速度，整个身体都快要飞起来，它的鼻子开始流血，红色的血滴洒在绿色的跑道上，但是它一点都没减速，最后冲线的时候，比闪电快了整整半个马头！ 全场都炸了，我身边的观众都站起来喊，我举着牌子跳得脚都麻了，阿凯站在我旁边，一个大老爷们哭得满脸是泪，后来我去后场找他们的时候，阿木正抱着赤焰的脖子哭，赤焰乖乖地站在那，喘得胸口一起一伏，鼻子上的血还没擦干净，看见我过来，居然还凑过来闻了闻我手里的矿泉水瓶。 马医周叔给它做了检查，说就是高速奔跑的时候鼻腔毛细血管破裂，没什么大事，就是拼得太狠了，旁边有个特意从锡林郭勒赶来看比赛的老牧民，挤过来给赤焰献了一条蓝色的哈达，搭在它的脖子上，摸着它的鬃毛说：“这马有我们蒙古马的魂，不是那些娇生惯养的洋马能比的，我们蒙古人的马，就算腿断了，爬也要爬到终点。” 那天的颁奖台上，阿木站在最高处，怀里揣着金牌，赤焰站在他旁边，脖子上挂着花环，阳光照在它的枣红色的毛上，亮得晃眼，那时候我突然觉得，什么叫名马？这才叫名马。
我为什么对这匹“名马”念念不忘？它藏着最朴素的体育精神
前两个月我给阿凯打电话,问赤焰最近怎么样，阿凯说，赤焰现在已经拿了4个分站赛的冠军了，有老板开价200万想买，老板直接拒绝了，说赤焰是整个俱乐部的精神象征，给多少钱都不卖，阿木现在也成了圈内有名的骑师，好多俱乐部挖他，他也不走，说他只骑赤焰，别的马再好也不骑。 挂了电话我想了很久，其实我们很多人对“名马”的认知都错了，我们总觉得名马就得有最顶级的血统，有最昂贵的身价，有最厉害的骑师带，但是赤焰的故事告诉我们，名马的“名”，从来不是刻在血统证书上的，也不是别人给你封的，是你自己跑出来的，是你摔过跤、受过伤、被所有人放弃过，还是愿意咬着牙拼到最后，赢来的。 我是个体育行业的写作者，这些年见过太多把“天赋”“资源”“出身”挂在嘴边的人，好像没有这些，就不配谈体育，不配赢，但是你看，赤焰不是纯到不能再纯的纯血马，还受过重伤，被所有人判定“废了”，阿木不是什么有名的骑师，没有大赛经验，甚至连好马都轮不到他挑，但是这两个别人眼里的“残次品”，凑在一起，就赢了所有人都看好的夺冠热门。 这才是体育最动人的地方啊，它从来不会因为你出身不好就不给你机会，也不会因为你摔过一次就把你判出局，只要你愿意跑，愿意拼，你就有机会站在最高的领奖台上，我之前采访过一个街头篮球的小伙子，家里条件不好，连专业的球鞋都买不起，每天在公园的水泥球场练10个小时，后来打进了路人王的分站赛四强，他跟我说“我没有天赋，也没有条件，但是我能跑，能练，别人练1小时，我练10小时，我就不信我赶不上”，你看，不管是人还是马，骨子里那股不服输的劲，才是最珍贵的天赋。 还有很多人说，赛马是残忍的运动，是人类逼着马跑，但是我那天亲眼看见赤焰冲线的时候，眼睛亮得像装了整个草原的星星，它不是被逼的，它是天生就爱跑，就像运动员天生就爱站在领奖台上，就像我们每个普通人，天生就想把自己的日子过好，它的价值不是被人标上多少钱的价格，而是在跑道上，把所有对手都甩在身后的那一刻，证明自己的价值。 现在别人问我，见过的最厉害的名马是什么，我从来不会说那些传说里的汗血宝马，也不会说那些身价几百万的进口马，我只会说赤焰，那匹曾经被人当成废马的枣红色蒙古混血马，那匹拼到口鼻出血也要冲过终点的马，那匹用自己的四条腿，跑出了自己名字的马。 什么是名马？从来不是生来就是王者的马，而是哪怕跌入谷底，也敢踩着荆棘往上爬，最终让所有人都记住你名字的马，才算得上是真正的名马，而这份不服输的劲，不管是对马，还是对我们每个人，都是最值钱的东西。
还没有评论，来说两句吧...