上周去福州台江的旧社区采访，我在那片铺着水泥地、边缘已经磨得掉渣的老篮球场上，见到了叶向高，当时正是傍晚六点半，凤凰木的花瓣落得满场都是，穿洗得发白的安踏运动服的他，正蹲在地上给个挂着红领巾的小孩系鞋带，鬓角的白发被汗水浸得贴在额头上，看见我过来，他抬手打了个招呼,裤腿上还沾着半块刚蹭到的球场泥印。
很多人听到这个名字第一反应会想到明朝的内阁首辅，但这个叶向高，是守了这片社区篮球场18年的基层体育指导员，以前是福建省男篮的替补后卫，1998年因为十字韧带撕裂告别职业赛场，兜兜转转最后落在了这个连围网都破了好几个洞的老球场，一待就是小半辈子，那天我们坐在球场边的塑料板凳上，吹着福州夏天黏腻的风，听他讲了一下午和篮球有关的故事，我做了十年体育记者，跑过三届奥运会两届世界杯，见过太多站在世界之巅的运动员，却在这个飘着凤凰花的老球场上,第一次摸到了体育最本真的温度。
我见过太多小孩，因为篮球改掉了一身坏毛病
叶向高说自己刚到球场当指导员的时候，其实根本没想过要教出什么专业运动员，那时候这片球场就是社区里的“问题聚集地”：逃学的小孩天天在这打架，喝完酒的社会青年半夜来砸篮板，周围的住户投诉了好多次，老书记找他来，最初的要求只是“看着别出事就行”。 但待的时间久了，他慢慢发现，篮球本身就是最好的“管教”。 前两年他遇到过一个叫阿凯的小孩，父母都在晋江开工厂，常年跟着奶奶生活，初二就逃学泡网吧，还跟着社会上的人混，有次跟人打架被追得走投无路，钻进篮球场躲到了叶向高身后。“那小孩浑身是伤，校服袖子都扯破了，但是眼神硬得很，问他话也不说，就盯着场上打球的人看。”叶向高当时没多问，扔给他一瓶水，说“要是没地方去，就在这看会儿，等他们打完了你投两个”。 阿凯就这么留了下来，最开始他坐不住，打十分钟就摸口袋想摸手机跑出去上网，叶向高也不骂他，就跟他打赌：“你要是能连续投中10个三分，我给你买你上次盯了半天的那双欧文战靴。”阿凯当时眼睛就亮了，从那之后天天泡在球场上，最早来最晚走，手上磨得全是泡也不吭声，练了三个多月，真的在叶向高面前连中了11个三分，叶向高说到这笑得一脸得意，从手机里翻出当时的视频给我看：视频里的阿凯抱着崭新的球鞋，站在球场上哭得上气不接下气。 现在的阿凯已经考上了福建省体校的篮球专项，去年还跟着队里拿了福建省中学生篮球联赛的季军，上次回来看叶向高，把自己的铜牌挂在了他脖子上，说“要不是你当时拉我一把，我现在说不定早就进少管所了”。 我之前总觉得，体育的意义就是更高更快更强，就是站在领奖台上听国歌响起，但那天听叶向高讲阿凯的故事，我突然意识到我们对体育的误解太深了，体育最核心的功能从来都不是拿金牌，而是“育人”：它给那些找不到方向的孩子一个锚点，让他们知道要靠自己的努力才能拿到想要的东西，让他们学会规则，学会坚持，学会摔倒了再爬起来——这些品质，比任何一块金牌都要珍贵，现在很多家长送孩子去学运动，第一句就问“我们家孩子多久能拿奖”，其实根本没必要，你的孩子能从运动里获得快乐，能变成更坚韧的人,就已经是最大的收获了。
谁说普通人的体育，就不算体育？
叶向高在这片球场办了15年的“凤凰杯”社区篮球赛，这个比赛没有奖金，冠军的奖品就是定制的奖杯和周边卤味店赞助的二十斤卤鸭腿，但是每年报名的人都挤破头，参赛队伍从最开始的4支，到现在已经有22支，队员里有开网约车的，有菜市场卖菜的，有学校的老师，还有退休的老人。 去年的决赛我至今印象深刻，对阵的是由网约车司机组成的“车轮队”和菜市场摊贩组成的“菜篮子队”。“车轮队”的队长张哥开夜班网约车，每天只有凌晨五点到七点能练球，手上的腱鞘炎犯了就贴个膏药继续打，决赛那天打到加时赛最后两秒，张哥忍着疼投了个压哨三分，球刷网进的那一刻，整个球场都炸了：抱着娃的宝妈在喊，搬着小马扎来的老人在喊，边上卖卤味的刘阿姨激动得手里的卤鸭腿都扔了出去，全场几百人喊着张哥的名字，比CBA总决赛的氛围还要热烈。 叶向高还专门在“凤凰杯”里设了特殊参赛组，专门邀请身体有障碍的篮球爱好者来参加，有个叫阿明的小伙子，小时候得小儿麻痹左腿使不上劲，第一次来球场的时候，站在围栏外看了一下午不敢进来，叶向高走过去邀他进来投两个，他红着脸说“我腿不好，打不了”，叶向高说“没事，投着玩嘛，谁规定腿不好就不能打篮球了”，最开始阿明连球都拿不稳，练了三个月才投进第一个三分，当时他站在球场上，捂着眼睛哭了快半个小时，去年的“凤凰杯”三分赛特别组，阿明拿了冠军，领奖的时候他举着奖杯说：“我长这么大，从来没上过领奖台，谢谢叶叔，谢谢篮球，让我觉得我也能行。” 我之前做体育报道，总盯着那些顶级赛事的顶级运动员，觉得只有站在聚光灯下的才叫体育，但是在“凤凰杯”的赛场边上我才明白，我们最应该关注的，恰恰是这些普通人的体育，体育从来都不是少数人的特权，不是只有能拿奥运金牌的人才配打球，开网约车的司机可以打，卖菜的小贩可以打，腿脚不便的残疾人也可以打——他们不需要打出什么成绩，只要能从打球里获得快乐，能在疲惫的生活里找到一个喘口气的出口，这就够了，我们天天说要推广全民健身，什么是全民健身？不是搞一堆华而不实的活动，而是多建几个像这样的免费球场，多几个像叶向高这样的基层指导员，让普通人想打球的时候有地方打，有人带,这才是真正的全民健身。
我这辈子最骄傲的事，从来不是以前进过省队
叶向高的左膝盖上有一道十厘米长的疤，是当年受伤做手术留下的，现在阴雨天还会疼，但是他每天雷打不动早上六点到球场，晚上九点才走，夏天自己掏钱买桶装水放在场边给打球的人喝，冬天给来打球的老人准备好热水，18年从来没断过。 他说自己刚退役的时候，消沉了快一年，那时候他才22岁，教练都说他是天赋型后卫，再过两年肯定能进国家队，全运会的名单都报上去了，结果一次训练落地的时候踩在队友脚上，十字韧带直接断了，后来虽然能走路，但是再也跑不快跳不高了，不得不告别职业赛场。“那时候我连电视上播篮球比赛都不敢看，觉得自己这辈子都毁了，所有的梦想都碎了。”叶向高说到这摸了摸膝盖上的疤，笑了笑，“现在回头看，当年的伤其实是给我开了另一扇门，要是我当时真打了职业，说不定现在早就忘了篮球本来的样子了。” 他的手机相册里存了三千多张照片，有小孩第一次扣篮的样子，有“凤凰杯”颁奖时大家抱着卤鸭腿笑的样子，有阿明投进三分时哭的样子，还有阿凯现在打比赛的视频。“以前在省队的时候，我最大的梦想是拿全运会冠军，现在我最大的梦想，就是看着这些小孩好好长大，看着更多人喜欢上打球。”叶向高说，每年过年都有几十个他教过的小孩来给他拜年，有的现在当了老师，有的当了警察，有的还在打篮球，“每次一屋子人坐满的时候，我就觉得，比我拿任何奖牌都要开心。” 那天我们聊到晚上八点，球场上的灯亮了起来，越来越多下班的人换了球衣过来打球，有穿工地反光背心的工人，有刚下班的白领，还有穿着广场舞裙子的阿姨站在三分线外投篮，叶向高看着场上的人，眼睛亮得像星星，我突然想起之前讨论了很久的话题：什么才是真正的体育强国？不是奥运会奖牌榜拿第一就叫体育强国，不是我们出了多少个顶级运动员就叫体育强国，而是每一个社区都有这样的免费球场，都有像叶向高这样的基层体育工作者，每一个普通人，不管你是什么职业什么年龄什么身体条件，都能找到自己喜欢的运动，都能从体育里获得力量——这才是体育强国最该有的底色。 走的时候叶向高已经拿着哨子去组织小孩训练了，凤凰花的花瓣飘下来，落在他的肩膀上，球场上传来小孩叽叽喳喳的喊声，风一吹，满场都是青春的味道，我站在球场边看了很久，突然觉得，叶向高其实比很多拿过金牌的运动员还要伟大，他没有站过顶级的领奖台，没有天价的代言，但是他把体育的种子，种进了成百上千个普通人的心里，而这些种子，迟早会长成参天大树，这,才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...