不知道有多少人和我一样,对中国游泳的集体青春记忆,是从这两个名字绑定开始的,2012年伦敦奥运会的盛夏,我还在上高二,文科班的多媒体本来只用来放PPT和历史纪录片,那天班主任破天荒同意我们翘了半节自习课,看孙杨的1500米自由泳决赛,最后100米他把第二名甩了快一个身位触壁的时候,全班喊得整层楼都震,后排的男生把矿泉水瓶扔到天花板上,放学之后校门口小卖部的冰红茶被我们包圆了,每个人瓶身上都歪歪扭扭写着“孙杨牛”——那时候“yyds”这个词还没火,我们只知道,这个1米98的大个子,打破了欧美对长距离自由泳快一百年的垄断。 两年后的仁川亚运会,宁泽涛横空出世,100米自由泳决赛压了朴泰桓半个胳膊拿金牌,那张挂着水珠露着笑的出水照,一夜之间刷遍了QQ空间和朋友圈,我同桌那个从来不爱运动的女生,把他的海报剪下来贴在笔袋里,连食堂打菜的张阿姨都念叨“那个长得俊的游泳小伙子,给咱们长脸了”,那两年,所有人都觉得,这个一个称霸长距离、一个横扫短距离的天才双子星,会带着中国游泳走向下一个十年的黄金时代,可谁也没想到,巅峰来的有多快,坠落的速度就有多惊人。
曾并肩站在峰顶的两个人,是一代人的游泳启蒙
要聊这两个人,永远绕不开他们实打实的成绩,那是他们能被几代人记住的根本。 孙杨是世界泳坛历史上唯一一个男子200米、400米、1500米自由泳的奥运会、世锦赛大满贯得主,职业生涯拿过14枚世界冠军金牌,连续4年蝉联世界泳联最佳男运动员,2011年上海世锦赛,19岁的他打破了尘封10年的1500米自由泳世界纪录的时候,解说员哭着喊“中国男子游泳第一个世界大赛的长距离金牌!”的声音,我到现在都记得,那几年全国各地的游泳培训班报名人数翻了三倍,一半的小孩进馆第一句话就是“我要学孙杨游自由泳”。 而宁泽涛的意义,更是填补了中国短距离自由泳的空白,2015年喀山世锦赛,他拿了男子100米自由泳金牌,是这个项目诞生以来第一个夺冠的亚洲人,要知道在那之前,短距离自由泳一直是欧美的自留地,黄种人连站上决赛领奖台的记录都没有,他夺冠那天,微博热搜前10条有6条和他相关,代言费直接涨到一线明星级别,春晚导演专门给他安排了单独的亮相镜头,甚至连国外的社交媒体都在刷“这个中国游泳选手帅得犯规”。 我2016年去上海看游泳冠军赛,候场的时候碰到过他们俩一起从运动员通道出来,孙杨走在前面大大咧咧和粉丝挥手,宁泽涛跟在后面笑着给大家签名,阳光落在他们身上,那时候真的觉得,中国游泳的最好时代,已经来了。
岔路口的选择:逃不开的规则,挡不住的流量
没人想到,两个人的职业生涯拐点,来得如此猝不及防,而且指向了完全不同的两个方向。 先出问题的是宁泽涛,2016年里约奥运会之前,他和国家队的代言矛盾公开化:当时国家队的官方赞助商是伊利,而宁泽涛私下接了同品类竞品蒙牛的代言,据传代言费高达1.2亿,队里多次要求他解约,他都不肯配合,后续又被爆出半年内接了12个商业代言、拍了8支广告、3档综艺,每周训练时间不足20小时——而正常国家队队员的训练量是每天8小时,一周练6天,我当时看他参加《奔跑吧兄弟》,和李晨比50米游泳,赢是赢了,但上岸的时候喘得话都说不利索,和以前他比完100米还能笑着接受采访的状态差得不是一点半点。 最后里约奥运会上,他作为夺冠热门,连100米自由泳的半决赛都没进,回国之后没多久就宣布退役,当时网上吵翻了天,有人说国家队刻意打压,有人说他见钱眼开浪费天赋,我后来认识一个省队的游泳教练,他说其实这件事没有绝对的谁对谁错:“队里有队里的规矩,赞助商的钱是用来给整个队搞训练、给小队员发补贴的,你一个人接了竞品代言,整个队的赞助都要受影响,但换个角度想,运动员吃青春饭,巅峰就那几年,谁不想多赚点钱?只能说他刚好赶上了流量爆发的时代,没守住运动员的本心。” 而孙杨的争议,更是闹到了全世界都知道,2018年的兴奋剂检测事件,他因为质疑检测人员的资质,让安保人员砸了检测样本,最终被WADA判了8年禁赛,后来申诉改到4年3个月,但也刚好错过了东京和巴黎两届奥运会,我那个省队的朋友跟我说,他们进队第一天就反复接受兴奋剂检测培训:“哪怕检测人员真的证件不全,你也只能先留好证据,配合采样,之后再走申诉流程,砸样本是最蠢的行为,等于把把柄直接递到别人手里。” 熟悉孙杨的人都知道,他从小就是队里的宠儿,天赋好成绩好,教练宠着队里让着,性格一直张扬不服管,之前就有过领奖服事件、和教练朱志根闹矛盾的先例,说白了就是没吃过规则的亏,这次一摔就摔进了谷底,当时网上铺天盖地的骂声,有人说他是民族英雄被西方针对,有人说他是知法犯法丢中国人的脸,可我那时候脑子里想的都是2012年他站在领奖台上咬金牌的样子,只觉得可惜。
退役后的人生:没有谁对谁错,不过是各选各的路
现在再提到孙杨和宁泽涛,两个人的生活状态已经完全不一样了。 孙杨现在做起了直播带货,我经常刷到他的直播间,有时候卖运动营养品,有时候卖羽绒服、护肤品,评论区永远吵成一团:一半人刷“孙杨加油我们永远支持你”,一半人骂“禁赛的劣迹运动员还好意思出来捞钱”,去年冬天我在他直播间抢了一件399的羽绒服给我爸,充绒量很足,穿了一冬天也没跑毛,我爸说比他在商场买的一千多的质量还好。 我其实挺理解孙杨的选择的,他今年32岁了,禁赛期到2024年年底才结束,就算解禁,年纪也摆在那里,不可能再回到巅峰状态了,练了20多年游泳,他除了游泳最熟悉的就是运动相关的产品,只要不卖假货、不割粉丝韭菜,靠自己的名气和劳动赚钱,真的没什么可指摘的,之前看他的采访,他说现在还保持着每天游2000米的习惯,也在做青少年游泳培训的相关工作,不管能不能重返赛场,他这辈子都没离开泳池,就够了。 而宁泽涛,退役之后几乎淡出了公众视野,微博一年更不了几次,也从来不蹭体育圈的热度,前两年听说他转去打高尔夫,还拿了业余赛事的冠军,最近又在做自己的运动潮牌,上次有人在机场碰到他,他戴着帽子口罩,给粉丝签名的时候还笑着问“你怎么认出我的?”,活得特别低调,很多人说他一手好牌打稀烂,浪费了绝世天赋,可我觉得,不是所有人都必须把一辈子耗在泳池里,他20出头就拿了世界冠军,体验过站在峰顶的感觉,现在想过点普通人的安稳日子,也是他自己的选择,没什么可惜的。
别造神也别毁神,他们的遗憾是中国体育最好的一课
我上个月去家附近的青少年游泳培训班当志愿者,碰到一个10岁的小男孩,自由泳游得特别好,教练说他很有天赋,休息的时候他跟我说,他的偶像是孙杨,话刚说完他妈妈当场就脸黑了,拍了他一下说“孙杨是被禁赛的坏人,你不能喜欢他”,小男孩当场就红了眼睛。 我当时跟那个妈妈说,你可以告诉孩子孙杨做错了事,违反了规则就要接受惩罚,但是不能否定他所有的成绩啊,他为中国拿的十几枚世界大赛金牌都是实打实的,他身上那股不服输的拼劲,还是值得孩子学的。 不知道从什么时候开始,我们对待公众人物特别容易走极端:运动员拿了金牌就是民族英雄,连呼吸都是对的,一旦出了错就立刻打成千古罪人,所有的贡献都一笔勾销,孙杨拿金牌的时候,我们把他捧上神坛,说他是中国游泳的救世主,出了事就骂他是“骗子”“卖国贼”;宁泽涛拿冠军的时候,我们说他是国民偶像,长得帅又争气,出了事就骂他是“见钱眼开的戏子”,可我们都忘了,他们首先是普通人,会有性格缺点,会面对诱惑,会做出可能让自己后悔的选择,不是完美的神,也不是拿金牌的工具。 好在现在我们对运动员的态度越来越包容了:全红婵喜欢吃辣条玩游戏,没人说她不务正业;苏翊鸣接代言拍杂志,没人说他荒废训练;甚至运动员输了比赛,大家也不会一窝蜂地去网暴,而是会说“已经很棒了,下次加油”,这种改变,某种程度上也是孙杨和宁泽涛的经历给我们上的一课:我们不需要完美的神,我们需要的是有血有肉的、真正能带动普通人爱上运动的运动员。 现在再刷到孙杨在直播间卖力带货的视频,或者宁泽涛晒出来的打高尔夫的照片,我还是会想起2012年的那个夏天,我们挤在教室的多媒体前面,为了一个游泳运动员的夺冠,喊到喉咙沙哑的样子,不管他们后来选择了什么样的路,他们都曾经是我们青春里最耀眼的两道光,曾经让无数小孩因为他们跳进了泳池,曾经让世界看到了中国游泳的力量。 这就够了。



还没有评论,来说两句吧...