我至今还记得2022年春天那个凌晨的酒吧场景：当时我和几个朋友在三里屯的球迷酒吧看巴黎对阵皇马的欧冠1/8决赛次回合，首回合巴黎1-0占优，上半场姆巴佩又进了两球，酒吧里穿巴黎球衣的球迷已经开始开香槟庆祝，谁知道下半场风云突变，本泽马17分钟连进三球完成逆转，终场哨响的时候，整个酒吧静得能听见掉酒瓶的声音，散场的时候我旁边一个穿巴西队14号球衣的小哥蹲在路边哭，边哭边念叨：“你们都骂小马哥最后时刻漏人，有没有人看见他上半场挡了莱万两个单刀、跑了快12公里啊？他前面把窟窿都补完了，最后没力气了凭什么全怪他？”
那天我第一次意识到，原来在这个所有人都盯着进球、盯着顶流球星的时代，像马基尼奥斯这样默默在后场堵枪眼的球员，连被公平评价的资格都很难有，他在巴黎待了11年，拿了13个法甲冠军、6个法国杯冠军，是巴黎队史出场次数第二的球员，可直到今天，只要巴黎输球，评论区里总能看见“马基尼奥斯太软”“他就是巴黎后防最大的漏勺”这类评价，但在我看来，巴黎能在群星混乱的这几年还撑着豪门的架子，最该感谢的人不是姆巴佩，不是内马尔，更不是中途走人的梅西，而是这个从来不爱说话、总在输球后第一个站出来道歉的巴西中卫。
罗马走出的青涩小妖，他在巴黎的上位从来不是靠“捡漏”
2013年夏天巴黎官宣签下19岁的马基尼奥斯的时候，几乎没人看好这笔交易，当时3500万欧元的转会费对一个只在意甲踢了一个赛季的小孩来说，简直像个笑话，媒体都调侃巴黎是“人傻钱多，买个小孩回来当替补席吉祥物”，当时巴黎的后防线上有蒂亚戈·席尔瓦这样的世界顶级中卫，还有大卫·路易斯这样的当打之年的球星,谁都觉得这个巴西小孩最多坐两年冷板凳就会被转租出去。
我后来在巴黎的队刊里看过马基尼奥斯刚到球队时的采访，他说自己刚到巴黎的时候，租的公寓离克莱枫丹训练基地只有8分钟步行路程，每天最早到训练场的是他，最晚走的也是他，当时蒂亚戈·席尔瓦还在队里，马基尼奥斯天天追在老大哥屁股后面问问题，光防守笔记就记了满满三大本，上面写着不同前锋的启动习惯、惯用脚、甚至罚角球时的站位偏好，2014年法国国家德比，蒂亚戈·席尔瓦赛前突然拉伤，维拉蒂也因为红牌停赛，教练临时让马基尼奥斯客串后腰，那场他全场贡献8次拦截、3次解围，还给伊布送出了一个助攻，帮巴黎2-0赢了马赛，那场球之后，再也没人说他是“高价吉祥物”了。
我去年在上海参加巴黎球迷的线下观赛活动，认识了一个看了巴黎20年球的老粉，他给我翻他收藏的从2014年到现在的每一期巴黎队刊，上面每一场比赛的球员评分，马基尼奥斯的平均分从来没低于7.5分，比同期的内马尔、姆巴佩都稳，他跟我说：“你别听外面的人瞎骂，巴黎这些年换了多少教练，从埃梅里到波切蒂诺再到加尔蒂埃，没有一个教练会把马基尼奥斯按在替补席上，你以为教练都是傻子？他能打中后卫、能打后腰、边后卫缺人了他也能顶，全场跑不死，出球还稳，这样的球员你上哪找？”
我一直很反感别人说马基尼奥斯的上位是靠“运气好赶上老队员走了”，在群星云集的巴黎，从来没有什么运气可言，每年都有更年轻、身价更高的后卫被签进来，但是能待11年还稳坐主力的，只有他一个，他的每一分钟出场时间，都是靠自己在训练场上多跑的几公里、多练的几百次解围拼出来的。
被骂“软蛋漏勺”的黑暗时刻，他把委屈全换成了补位的脚步
马基尼奥斯被骂得最狠的两次，一次是2020年欧冠决赛输给拜仁，另一次就是2022年被皇马逆转，2020年欧冠决赛，科曼下半场的头球破门把巴黎的冠军梦打碎，所有人都在骂马基尼奥斯漏人，可是很少有人记得，那场球上半场他刚挡了莱万的两个单刀，为了补左后卫贝尔纳特的空当，他已经连续跑了20分钟没歇过，起跳争顶的时候他的腿还在抽筋，那场球之后他的社交平台评论区里全是骂他的话，还有人P他的黑图，说他是“巴黎的罪人”，可是他从头到尾没辩解过一句，只是赛后采访的时候说“是我的问题，我没防住那个球，对不起大家”。
2022年被皇马逆转之后，骂他的声音就更凶了，有人说他最后时刻没盯住本泽马，有人说他一到关键战就软，可我翻了那场比赛的技术统计，他全场跑动距离11.8公里，是全队最高的，贡献了5次解围、3次拦截，最后10分钟他的腿已经抽筋到需要队医进场喷药，可他还是咬着牙待在场上，我当时看直播的时候，有个镜头扫到他蹲在边线旁按小腿，脸上全是汗，连抬起头的力气都没有,那一幕我到现在都忘不掉。
我觉得足球世界最不公平的地方就在这里：前锋浪费10个单刀都没人骂，只要进一个球就是英雄；后卫堵了10次窟窿都没人看见，只要漏一次就是千古罪人，马基尼奥斯最难得的地方就是，他从来不会去解释这些，输了球他第一个出来承担责任，赢了球他接受采访永远都是夸队友，从来不会提自己刚才挡了多少个必进球，前两年巴黎更衣室乱成一锅粥的时候，内马尔和姆巴佩闹矛盾，梅西被球迷嘘，每次赛后记者问起更衣室的问题，都是马基尼奥斯站出来挡枪，他说“我是队长，所有问题都是我的问题，和队友无关”。
我朋友圈里有个巴西女球迷，2022年世界杯巴西被克罗地亚淘汰那天，她把头像换成了马基尼奥斯蹲在地上哭的照片，配文是“你已经跑了14公里了，没有人会怪你”，那场点球大战马基尼奥斯最后一个出场，球打在了立柱上，巴西就此出局，他蹲在草地上半天站不起来，蒂特走过去把他抱在怀里安慰，那场球他的跑动距离是巴西全队最高的，作为中后卫，他既要上去争角球，还要回追补边后卫的空当，加时赛最后一分钟他还在边路追着莫德里奇跑,罚点球的时候他的腿都已经软了。
很多人说他心理素质差，关键战容易掉链子，可我想说，你不能要求一个人当完人，他已经把能做的都做到最好了,偶尔的失误不应该否定他所有的付出。
群星堆里的“平民队长”，他扛着巴黎走过了最乱的三年
2020年蒂亚戈·席尔瓦离开巴黎之后，马基尼奥斯接过了队长袖标，当时好多人说这个队长应该给姆巴佩，毕竟姆巴佩是法国本土球星，是巴黎的头牌，身价也比马基尼奥斯高，可直到今天我都觉得，巴黎选马基尼奥斯当队长,是这10年做的最正确的决定之一。
那三年巴黎有多乱？梅西刚加盟的时候，更衣室分成了法国帮、南美帮，球员之间互相看不惯，球迷嘘梅西，姆巴佩三天两头传要去皇马，教练换了一个又一个，球队成绩波动特别大，有段时间巴黎连输弱旅，赛后球员通道里都能听见吵架的声音，每次这种时候，都是马基尼奥斯出来协调，他会主动找姆巴佩聊天，也会帮梅西和内马尔翻译，告诉他们教练的战术安排，2023年巴黎输给里昂之后，记者在更衣室门口堵住姆巴佩问是不是和梅西有矛盾，马基尼奥斯直接走过去把记者挡开，说“有什么问题问我，我是队长，我们更衣室没有任何矛盾，输球是我的责任”。
今年巴黎打进欧冠四强，对阵多特的第二回合，马基尼奥斯拼到膝盖被撞出血都不肯下场，加时赛最后一分钟他还在追贝林厄姆，终场哨响的时候，他抱着姆巴佩哭，姆巴佩拍着他的背说“我们做到了”，那天我在微博上看见一个球迷的评论特别戳人：“姆巴佩是巴黎的矛，内马尔是巴黎的灵，但马基尼奥斯是巴黎的根，根稳了，这支球队才不会散。”
我特别认同这个说法，队长从来不是什么荣誉头衔，而是要在最难的时候站出来扛责任的人，马基尼奥斯当队长的这几年，从来没跟俱乐部提过涨薪，也从来没闹过转会，哪怕当年皇马给他开出更高的年薪，他也直接拒绝了，他说“巴黎在我19岁的时候相信我，我这辈子都不会背叛巴黎”，在这个球员都把利益放在第一位的时代,这样的忠诚真的太难得。
写在最后：我们为什么喜欢马基尼奥斯？
前阵子看马基尼奥斯的采访，他说自己退役之后想回巴西开一个青训营，专门教小孩踢后卫，他说“现在的小孩都想当内马尔、当姆巴佩，都想进球当英雄，但是总得有人站在球门前面，挡住别人的射门对吧？没有后卫，再厉害的前锋也赢不了球”。
我想这就是我们为什么喜欢马基尼奥斯的原因吧，他没有顶级的天赋，也没有顶流的曝光度，甚至连赢球之后的鲜花和掌声都很少能分到，但是他永远在默默做着最脏最累的活，永远在队友需要的时候站出来，永远在输球的时候第一个承担责任，他就像我们每个普通人一样，没有主角光环，但是靠着自己的努力和责任感,把手里的每一件事都做到最好。
现在的马基尼奥斯已经29岁了，他还在为了巴黎的欧冠梦想和巴西的世界杯梦想跑着，可能还是会有人骂他软，骂他漏勺，但是没关系，懂的人自然懂：巴黎的后防线可以没有任何人，但是不能没有马基尼奥斯，他就是这支球队最稳的定海神针,是当之无愧的队魂。
还没有评论，来说两句吧...