上周刷到拉莫斯带着自己足球学校的12个塞维利亚低收入家庭孩子参观伯纳乌的视频，他穿着休闲的灰色卫衣，站在球员通道里指着墙上自己当年的4号球衣和孩子们说笑，眼角的皱纹比2014年我第一次在屏幕上看到他头球破门时深了好多，鬓角甚至都有了白头发，我突然就想坐下来好好写写这个我追了快15年的男人，这个在足坛被一半人爱到骨子里、一半人骂到狗血淋头的“另类传奇”。
塞维利亚泥地里长出的“坏小子”
很多人知道拉莫斯是从皇马开始的，但我最先记住的，是他19岁时穿着塞维利亚球衣，留着寸头和对方前锋撞得头破血流还笑着爬起来的样子。 拉莫斯出生在塞维利亚郊外的卡马斯小镇，爸爸是泥瓦匠，妈妈是超市收银员，家里三个孩子他是最小的，也是最皮的，他在后来的自传里写过，小时候每天放学书包往路边一扔就扎进街区的泥地里踢球，妈妈每次找他都要绕着小镇转半个多小时，有次下大雨他在泥里踢了两个多小时，浑身糊得只剩眼睛是亮的，妈妈找到他的时候气得拿树枝抽他，他还抱着球往远处跑，边跑边喊“再踢10分钟就回家！” 后来社区的业余教练看他跑起来像小豹子一样有冲劲，免学费把他收进了少年队，14岁他就进了塞维利亚青训营，是同年龄段里最让教练头疼的孩子：每次训练都把队友铲得人仰马翻，一周至少要被罚跑3次圈，他还不服，梗着脖子和教练顶嘴：“你教我的防守就是要先碰到球！我不拼怎么抢得到？” 我前两年看塞维利亚青训的老纪录片，里面有个镜头特别有意思：17岁的拉莫斯铲伤了同队的前锋，教练让他去道歉，他蹲在替补席旁边给队友系鞋带，嘴硬说“我不是故意的，谁让你跑那么慢”，转头却把自己口袋里的巧克力塞给了对方。 19岁那年皇马出价2700万欧元买他，他成了当时西甲转会费最高的年轻后卫，塞维利亚的球迷骂他是叛徒，在他离开的前一场比赛往场上扔矿泉水瓶，他绕着场边鞠躬，眼眶红得像兔子，后来他在采访里说，登机前他躲在机场厕所哭了20分钟：“我不是想背叛塞维利亚，我就是想拿欧冠，想让我妈再也不用站超市站到脚肿，想让我爸不用爬脚手架刷墙。”
9248的神迹里，藏着他10年的伯纳乌坚守
我真正被拉莫斯圈粉，就是2014年欧冠决赛的那个92分48秒的头球。 那天我读大三，整个宿舍区的皇马球迷都挤在食堂看直播，比赛踢到补时最后一分钟，皇马还0-1落后马竞，旁边一个穿C罗7号球衣的哥们已经把烤串扔在桌子上，红着眼睛说“今年又没戏了”，我也已经掏出手机准备刷“皇马又丢冠”的新闻，结果莫德里奇开了角球，一个穿白色4号球衣的身影从人群里斜刺里冲出来，跳得比所有人都高一头，狠狠把球砸进了马竞的球门。 整个食堂瞬间炸了，那个扔烤串的哥们抱着我蹦，烤串上的油蹭了我一胳膊都没察觉，宿管阿姨拿着手电过来骂我们扰民，我们塞给她一罐可乐，她站在旁边看完了加时赛，最后皇马4-1夺冠的时候，阿姨也跟着我们笑。 后来拉莫斯在采访里说，当时补时已经到了最后30秒，他和门将卡西打了个手势就往前冲，脑子里只有一个念头：“就算碰不到球，我也要把对方的防线撞开。”跳起来碰到球的那一刻，他就知道“这个球有了”，夺冠游行的时候，他把欧冠奖杯扛在肩膀上，跳大巴的时候差点摔下来，还是卡西拽了他一把，那个画面我到现在都存在手机相册里。 在皇马的16年，拉莫斯拿了5个欧冠冠军、4个西甲冠军，是皇马队史上进球最多的后卫，也是伯纳乌所有人公认的“定海神针”，我印象特别深的是2016年欧冠决赛又是对阵马竞，踢到点球大战，第一个站出来罚点球的就是拉莫斯，他罚进之后转头和每个队友拥抱，说“你就往门里踢，不进我背锅”，最后皇马赢了的时候，他抱着哭得站不住的C罗，拍着他的背说“我们做到了”。 他当皇马队长的那几年，为了帮老队友争取待遇，敢和俱乐部主席弗洛伦蒂诺拍桌子；队友在场上被欺负，他永远是第一个冲上去挡在前面的人，哪怕吃红牌也无所谓；每次赛前他都会蹲下来摸一摸伯纳乌的草皮，他说“这是我第二个家，我得和它打个招呼”。
红牌背后的温柔，是很多人没读懂的拉莫斯
拉莫斯也是足坛争议最大的球员之一：职业生涯拿过26张红牌，是五大联赛红牌纪录保持者，很多球迷骂他是“足坛恶汉”，说他踢球脏，我以前也半信半疑，直到2018年我去马德里旅游，在伯纳乌旁边的球迷商店偶遇了他。 那天我穿了一件国足的10号球衣，正在挑皇马的围巾，有人轻轻拍了拍我的肩膀，我回头一看，拉莫斯戴着鸭舌帽，牵着他的小女儿，小姑娘手里还抱着个Hello Kitty的玩偶，他用英文问我：“你是从中国来的？”我当时整个人都懵了，只会点头，他笑着说：“我2011年跟着皇马去过中国，北京、上海都去了，我吃了北京烤鸭，特别好吃，你们国家的球迷特别热情。” 他主动和我合了影，签名的时候特意写了“祝中国球迷一切顺利”，字写得歪歪扭扭的，还问我写得对不对，那时候我才发现，私下里的拉莫斯说话温温柔柔的，和球场上那个凶神恶煞的后卫完全是两个人。 后来我特意去翻了他的很多私下的采访和动态，才发现很多人只看到了他的红牌，没看到红牌背后的柔软：2018年欧冠决赛他铲伤萨拉赫之后，连续三天给萨拉赫发信息道歉，还送了自己的签名球衣给萨拉赫的孩子，萨拉赫后来也在采访里说“他不是故意的，我们已经和好了”；他在马德里住的时候，前后收养了7只流浪狗，都是他在训练路上捡的，还专门给流浪动物机构捐了10万欧元；他胸口纹着爷爷的头像，每次进球都会摸一摸那个纹身，他说“爷爷16岁就去世了，没看到我踢职业比赛，我每次上场都带着他”。 我一直觉得，很多人对拉莫斯的误解，本质上是对竞技体育的误解：一个中后卫的职责就是守住防线，你不能要求他在场上温温柔柔的，他的大部分犯规都是战术犯规，或者是为了保护队友，他从来没有故意要废掉哪个球员，就像他自己说的：“我踢了20多年球，我知道伤病对球员意味着什么，如果我真的伤了人，我一定会第一个道歉。” 我们总喜欢给球员贴非黑即白的标签，要么是神要么是恶人，但拉莫斯告诉我们，人性本来就是复杂的：他可以在球场上拼到头破血流，也可以在场下蹲下来给流浪狗喂吃的；他可以为了赢球和对方球员吵得面红耳赤，也可以在赛后主动去交换球衣，和对方勾着肩膀聊天，这才是真实的人，不是完美的偶像,而是有血有肉的普通人。
走出伯纳乌的游子，最终回到了梦开始的地方
2021年拉莫斯离开皇马的发布会我全程看了，平时铁骨铮铮的汉子，坐在台上哭到说不出话，他说“我本来想在皇马退役的，但是世事难料，我永远感谢伯纳乌的球迷，感谢这里的一切”。 后来他去了巴黎圣日耳曼，踢得并不开心，法甲的节奏和西甲不一样，他也不适应巴黎的战术体系，大部分时间都坐在替补席上，2023年他宣布回到塞维利亚的时候，我特意蹲了直播，塞维利亚的主场满场都在喊他的名字，他站在球员通道里，捂着嘴哭了好久，就像19岁那年离开的时候一样。 他为塞维利亚打进回归后的第一个进球的时候，先亲吻了球衣上的塞维利亚队徽，又摸了摸胸口爷爷的纹身，看台上他的爸妈举着他小时候的照片，哭成了泪人，2024年他宣布退役的时候，退役仪式上他说：“我这辈子最骄傲的两件事，一件是为皇马拿了5个欧冠，一件是把职业生涯最后一个进球献给了塞维利亚，我从这里出发，最后也回到了这里，没有遗憾了。” 现在的拉莫斯，在塞维利亚开了一家足球学校，专门招低收入家庭的孩子，不收学费，还包训练装备和午饭，上次看到他的采访，他坐在足球场边，看着孩子们踢球，笑着说：“我小时候就是个穷小子，要不是遇到那个免我学费的教练，我现在可能还在和我爸一起刷墙，我现在做的事，就是把当年我收到的善意，再传给这些孩子。” 很多年轻球迷现在问我，拉莫斯到底是个什么样的球员？我总会和他们说，你不要去看那些剪辑的犯规视频，也不要只看他的冠军奖杯，你去看看9248的那个头球，去看看他给流浪狗拍的公益广告，去看看他足球学校里那些孩子的笑脸，你就会懂：他不是完美的，他有脾气，有棱角，会犯规，会犯错，但他是我见过最真实的球员，他的身上有竞技体育最动人的那股劲——不服输，不认输，拼到最后一秒，也永远记得自己从哪来。 我们这代球迷看着拉莫斯踢了20多年，看着他从塞维利亚的野小子变成伯纳乌的队长，再变成现在办足球学校的大叔，其实我们看的哪里是他的人生，我们看的也是自己的青春啊，那个在大学食堂里蹦得老高的我，那个在马德里街头懵懵懂懂和偶像合影的我，现在想起拉莫斯，还是会想起当年那种为了一个进球心跳加速的感觉,这大概就是足球最好的意义吧。
还没有评论，来说两句吧...