70欧元的交易,我买的不是布料是半段人生
柏林的六月总是晒得人懒洋洋的,周末的跳蚤市场挤满了拖家带口闲逛的人,空气里混着烤肠的油脂香、二手旧书的纸墨味,还有旁边草坪上野餐的人打翻的啤酒味,我逛到那个摆得满满当当的体育周边摊子时,摊主克努特大叔正抱着半罐啤酒看手机里的足球回放,摊子上堆着90年世界杯的铜制徽章、洗得发白的多特蒙德围巾,还有厚厚一沓从上世纪80年代开始攒的德甲球票根。
那件球衣被压在一堆围巾下面,袖口磨得发毛,领口还有一块隐约的啤酒印,胸口的欧联杯夺冠章边缘已经被蹭得模糊,背后印的10号科斯蒂奇的名字,字母边角都有点脱胶,我拿起来翻了翻,克努特大叔抬了抬眼:“70欧,不还价。”我当时第一反应是贵:全新的球迷版球衣官网也就90欧元,这件都穿成旧的了还要70?刚想开口砍价,大叔把手机递到我面前,屏幕上是个二十多岁的金发小伙子,举着这件球衣站在塞维利亚的奥林匹克球场门口,浑身都被雨淋透了,脸上笑得露出两个虎牙。
“这是我儿子汤姆,2019年欧联杯决赛的时候拍的。”大叔挠了挠头,说那年汤姆刚满22岁,在法兰克福的修理厂当学徒,一个月到手才1200欧元,为了去看决赛,连续三个月每天多干两个小时的加班活,攒钱买了机票和球票,“那天淋了半场大雨,他在看台上喊得嗓子哑了三天,回来这件球衣就再也没穿过,挂在他卧室墙上挂了三年,去年他调去慕尼黑的车企工作,搬新家的时候说旧东西带不走,让我拿来卖,说要卖给‘拿到手先摸印号,不是先看价签’的人。”
我摸了摸背后科斯蒂奇的印号,还能感觉到胶印被晒得微微发脆的质感,当下就掏出手机转了70欧元,大叔给我装袋子的时候还塞了两张2020年法兰克福主场的球票根:“送给你,也算给这件球衣找个下家。”那天我拿着球衣走回出租屋的路上,风从领口灌进去,仿佛还能嗅到2019年塞维利亚的雨味,还有年轻人赢球之后满溢的快乐,70欧元买的哪里是一件球衣,是一个普通德国年轻人22岁那年最滚烫的一段记忆。
穿这件球衣踢野球,我撞见了德国足球最“不值钱”也最值钱的部分
我住的地方走路十分钟就有一个社区足球场,人工草皮,边缘的地方都磨得露出了底下的橡胶颗粒,没有门禁,不用预约,免费开放,每周三晚上是固定的散客场,不管你是哪国人、水平咋样,来了就能加队,踢输了就自动下场轮换,我第一次穿着那件法兰克福球衣去踢球,刚走到场边就有个留大胡子的土耳其裔大哥过来“哐哐”拍我肩膀:“哦!2019年的夺冠款!我当年也在塞维利亚!我在南看台!”
那天我们队的成员堪称“联合国”:16岁的叙利亚难民小孩,脚法特别灵,跑起来像阵风;40多岁的德国水管工,胖得跑两步就喘,但是卡位特别准;还有个72岁的爷爷站在门里当门将,膝盖上绑着厚厚的护具,据说年轻的时候踢过地区联赛,现在跑不动了就专门守散客场的门,踢到中场休息的时候,大家围在场边喝自动售货机买的冰啤酒,AA制,一瓶2欧元,那个土耳其大哥艾哈迈德跟我碰了碰瓶子,说他是法兰克福的季票持有者,南看台的季票一整个赛季才120欧元,算下来每场比赛不到10欧元,“我每个周末都开车两个小时去法兰克福看球,油钱都比球票贵。”
我当时特别惊讶,之前我总觉得足球是个“烧钱”的运动,国内随便一场中超比赛的门票都要一两百,更别说五大联赛的门票,我印象里没有几百欧元根本拿不下来,艾哈迈德摆了摆手说,那是欧冠决赛或者豪门的热门场次,普通的德甲比赛,散客票十几二十欧元的有的是,实在买不起票的,去球迷广场看大屏幕也不要钱,甚至还有免费的啤酒喝。“你要是想踢球更便宜,这个球场永远免费,球鞋坏了旁边社区的公益体育商店,5欧元就能换一双八成新的二手球鞋,护具球衣都有,小孩来领甚至不要钱。”
那天踢完球我走回家的时候一直在想,我们总说要发展足球,要砸几个亿建专业球场、请大牌教练,但是德国足球的根基,好像从来都不是那些贵得吓人的东西:免费的社区球场、十几欧元的季票、5欧元的二手球鞋,还有那件我花70欧元买来的旧球衣,这些“不值钱”的东西,才是职业足球真正的毛细血管,你看那些能在世界杯上夺冠的国家,从来不是因为他们有几个能拿几千万年薪的球星,而是因为随便一个社区的野球场上,都有从10岁到70岁的人在踢球,足球从来不是什么遥不可及的“贵族运动”,就是普通人茶余饭后的娱乐而已。
70欧元背后的账本:体育从来不该是富人的专属玩具
后来我特意算了一笔账,70欧元在德国的体育消费里,能买到什么? 能买一个8岁小孩一整年的社区足球俱乐部注册费,包含每周两次训练、所有比赛的报名费,还有一套定制的训练服,教练都是俱乐部的志愿者,要么是退役的业余球员,要么是体育专业的大学生,一分钱工资都不收,每次训练完家长轮流带小蛋糕给孩子分; 能买3张波鸿、比勒菲尔德这种德甲中下游球队的主场散票,位置就在死忠球迷看台旁边,能跟全场人一起跳完整场; 能租10次社区的室内篮球场,算下来每次不到50块人民币,哪怕你只有两个人,也能包半场玩一下午; 甚至能报一个月的成人滑雪入门课,包含雪具租赁和教练费,周末去周边的雪场玩两次就赚回来了。
我住的那栋楼里有个邻居家的小孩叫卢卡,刚满8岁,每周二周四下午都背着个比他还大的足球包去训练,我问过他妈妈,注册费一年才65欧元,比我买那件旧球衣还便宜5欧元,卢卡的梦想是以后踢德甲,他的球衣是俱乐部发的,球鞋是他爸爸穿过的旧鞋改小的,连球都是社区免费领的,但是他每次踢完球都要把球衣叠得整整齐齐放进书包里,宝贝得不行。
对比下来我真的有点感慨,之前我在国内问过身边想让孩子学足球的朋友,随便一个兴趣班一节课就要150块钱,一周上两次,一年下来少说也要一万多,要是想走专业路线,送礼、找教练、去足校上学,花钱更是无底洞,普通工薪家庭根本承担不起,大家总说中国人没有体育基因,不爱运动,其实哪是不爱?是我们把体育搞成了奢侈品啊:踢个球要找收费的球场,学个球要付昂贵的学费,连买件正版球衣都要大几百,普通人哪有那么多闲钱去折腾?
我一直觉得,衡量一个国家的体育发展水平,从来不是看它拿了多少块奥运金牌,也不是看它的顶级联赛有多烧钱,而是看普通人想要参与一项运动的时候,需要付出多少成本,如果70欧元就能让一个小孩踢一整年的球,如果家楼下走路十分钟就有免费的球场,如果不用花几万块报兴趣班也能有教练愿意教孩子踢球,那谁不愿意出来运动?我们总喊着要发展全民体育,要振兴足球,其实根本不需要先砸几个亿建什么地标性的专业体育场,先把社区的免费球场多建几个,把青少年培训的成本打下来,让普通人花几十欧元就能痛痛快快玩一年体育,比啥都管用。
那件70欧元的球衣,现在挂在我上海的出租屋墙上
去年年底交换结束回国的时候,我把这件球衣塞在行李箱最里面带了回来,上周我穿着它去上海家附近的野球场踢球,场边有个小伙子盯着我看了半天,过来跟我说他也有一件一模一样的,当年找代购买花了1200块人民币,一直舍不得穿,挂在衣柜里当纪念,我们踢完球去旁边吃烤串,聊天说现在国内的体育环境其实也在慢慢变好:家附近的公园新建了两个免费的足球场,虽然周末要提前抢位置,但总比之前想踢球都找不到地方强;正版球衣的官方旗舰店打折的时候也就四五百块,跟70欧元差不多,不用找代购也能买得到;甚至现在很多社区也开了公益的体育兴趣班,几十块钱就能上一节课,普通家庭的小孩也能学得起。
我摸着身上这件洗得起球的旧球衣,突然觉得特别感慨:其实体育的快乐从来跟钱没关系啊,你花70欧元买的旧球衣,和花几千块买的限量款球衣,穿在身上射门得分的时候,那种快乐是一模一样的;你在免费的野球场上踢一下午,和在几万人的专业球场里踢比赛,那种出汗的爽感也是一模一样的;你花5欧元买的二手球鞋,和花几千块买的顶级球员版球鞋,颠球的时候感受到的足球的质感,也没有任何区别。
不知道从什么时候开始,我们总把体育和“高端消费”绑定在一起:滑雪要买几万块的雪板,露营要买几千块的天幕,健身要办几万块的私教课,好像不花够钱,你就不算真的热爱这项运动,但实际上,体育本来就是属于所有人的,是下班之后去野球场踢半小时球的水管工,是周末在社区球场训练的8岁小孩,是72岁还站在门里当门将的老爷爷,是我那件花70欧元买来的、洗得起球的旧球衣,这些看起来“不值钱”的东西,才是体育最本真的样子。
现在这件球衣就挂在我出租屋的墙上,旁边夹着克努特大叔送给我的那两张旧球票根,每次看到它我都会想起柏林的夏天,想起野球场上冰啤酒的泡沫,想起艾哈迈德拍我肩膀的力道,想起卢卡抱着足球跑的时候脸上的笑,70欧元真的不多,可能只是很多人一顿饭钱,一瓶护肤品的钱,但它可以装下一个年轻人22岁的夺冠记忆,可以让一个小孩踢一整年的足球,可以让两个素不相识的人在异国的野球场上成为朋友,体育的价值从来都不是用价格标签衡量的,它藏在每一次奔跑的风里,藏在每一脚射门的触感里,藏在每一件被洗得发白的旧球衣里,藏在每个普通人的热爱里。




还没有评论,来说两句吧...