沦为球场边缘人之后，我才懂运动从来不是人生的非必要选项

上周回大学校园办手续，路过操场时刚好撞见野球场缺人，穿校服的小孩隔着围栏朝我喊：“哥，凑个数打半场呗？4缺1！”我摸了摸肚子上三层软乎乎的游泳圈，脚却不受控制地迈了过去——毕竟3年前我还是院队首发后卫，打满全场都不带喘的，凑个半场还不是手到擒来？结果上场第一个回合，我追防一个留着刘海的高二小孩，刚跑三步就岔气，腰腹疼得直咧嘴，眼睁睁看着人家一步过了我上篮得分；接下来我在三分线外拿到球，按照以前的肌肉记忆起跳出手，直接投了个三不沾，砸到场边捡球的小姑娘脚边，小孩抬头冲我笑了笑，我尴尬得脚趾头都能抠出三室一厅，打了不到5分钟我就主动摆手下场，坐在台阶上灌矿泉水的时候，听见刚才跟我对位的小孩跟同伴嘀咕：“那个叔叔看起来也就二十七八吧，怎么虚成这样？刚才防守我都不敢使劲撞，怕给他撞散架了。” 我把卫衣帽子往上拉了拉，盖住发烫的脸，盯着脚上那双落满灰、已经有点挤脚的旧篮球鞋，忽然意识到：我真的沦为球场边缘人了，而从大家抢着要的“球队大腿”到没人愿意带的“凑数叔叔”,我只用了3年。

从“每周两场球”到“球鞋落灰”，我把运动当成了“可有可无的闲事”

毕业散伙饭那天，我把院联赛MVP的奖杯往桌上一砸，跟室友拍胸脯保证：“以后就算上班再忙，我每周至少打两场球，绝对不能变成大腹便便的中年油腻男。” 那时候我真的这么想的，读书的时候篮球就是我的半条命：高中为了练投篮，每天放学到操场投100个三分再回家，冬天手冻得裂口子都不觉得疼；大学打市联赛，脚踝扭了肿得像馒头，我缠着绷带打完全场，最后投进绝杀球的时候，全场喊我名字的声音，我到现在都记得。可上班之后，所有的承诺都败给了“没时间”，刚入职那会赶上项目上线，连续一个月996，每天下班到家都快12点了，沾床就能睡着，别说打球，连脱衣服的力气都没有；后来升了组长，要陪客户吃饭应酬，喝完酒回家倒头就睡，周末好不容易休息，只想躺着刷短视频，朋友喊我打球，我总说“下次吧，这周太累了”。去年搬家收拾东西的时候，我翻到当年拿MVP的奖杯，上面已经落了厚厚的灰，旁边放着的篮球都瘪了，我老婆随口说“没用就扔了吧，占地方”，我犹豫了半天，最后还是把奖杯塞到了储物间最里面，那时候我真的觉得，运动就是学生时代的消遣，现在工作赚钱养家才是正事，打球这种“闲事”，有空了再做也来得及。直到去年单位体检，报告下来我傻了眼：27岁的人，中度脂肪肝、血压临界值、腰椎间盘突出，医生拿着报告皱着眉头问我：“小伙子，你是不是天天坐着不动？还经常熬夜喝酒？你这个身体状态，跟47岁的人差不多。” 我当时还嘴硬，说“最近项目忙，熬了几个大夜，缓过来就好了”，可接下来发生的事，结结实实给了我一巴掌：上个月公司团建爬香山，同事们都是一路说笑往上走，我爬了不到三分之一就喘得直咳嗽，蹲在路边歇了三回，最后还是比我大5岁的张哥拉着我上的山顶，站在山顶吹着风，我连抬手拍照的力气都没有，那时候我才不得不承认：我不是“累的”,我是真的虚了。

我见过太多人拿健康换前途，最后才懂运动才是人生的托底

跟我同部门的张哥，以前是比我还狠的“工作狂”，他30岁就当上了部门总监，手里管着十几个人，为了冲业绩，连续半年每天睡不到4个小时，顿顿跟客户喝酒吃火锅，肚子大得像怀胎6个月，以前跟我们打球能扣篮的人，后来走两步路都喘。去年冬天他在公司开例会，突然捂着胸口倒在地上，送到医院查是急性心梗，在ICU躺了两天才出来，心脏里放了两个支架，我去医院看他的时候，他躺在病床上，手上插着输液管，以前说话嗓门特别大的人，现在连说句话都费力气，他跟我说，那天躺在救护车上，脑子里一片空白，不想手里没做完的项目，不想还没还完的房贷，就想高中时候跟同学打比赛，最后一秒投进绝杀球，光着膀子在球场上跑的样子，“那时候我觉得自己能跑能跳，什么事都难不倒我，怎么就把自己活成现在这个样了？” 出院之后张哥像变了个人，再也不抢着加班了，每天下班就走，早上6点准时到家附近的公园跑5公里，周末就带女儿去打羽毛球，以前天天不离手的烟酒全戒了，上个月他体检，所有指标都降下来了，他跟我们说：“以前我觉得，年轻就是要拼，拿健康换钱换地位，值，直到躺进医院我才明白，你拼来的钱、地位、人脉，全都是0，只有身体是前面的1，1没了，后面多少个0都没用。” 以前我总觉得，我们又不是专业运动员，运动能有什么用？有那时间我多加两个班，多赚点钱不好吗？可这几年见过太多人，年轻的时候拿命换钱，到了三四十岁，钱没赚多少，一身的病，赚的钱全交给医院了，我才懂，运动从来不是什么“没用的闲事”，它是给你人生托底的东西：你平时抽半小时跑跑步，打打球，看起来是浪费了时间，可等你到了30岁、40岁，别人都一身毛病跑医院的时候，你还能扛着行李去旅行，还能陪孩子去游乐场玩一整天，这才是最赚的事。而且我始终觉得，运动是这个世界上最公平的事，你在工作上拼尽全力，可能会因为领导不赏识、运气不好没结果；你掏心掏肺对一个人好，可能最后还是会被辜负，只有运动不会骗你：你投1000次篮，手感肯定会变好；你跑100公里，配速肯定会提上来；你坚持每天动半小时，三个月之后体检报告肯定会给你惊喜，你付出多少，它就给你多少回报，从来不会有什么“意外”。

别等“沦为边缘人”才想起动起来，现在抬脚就是最好的时机

从大学球场灰溜溜回家那天，我把储物间的奖杯翻了出来，擦干净摆在了书桌上，又把玄关落灰的球鞋刷干净，甚至特意买了双大一码的新球鞋——毕竟这几年胖了，旧鞋已经挤脚了。我给自己定了个规矩：每周二、周四晚上下班，不直接回家，先去家附近的社区球场打一个小时球，要是下雨就去楼下跑3公里，刚开始真的难，打10分钟就得歇5分钟，跑两步腿就酸得抬不起来，打一次球浑身疼三天，连上楼都费劲，我好几次想放弃，觉得“反正都这么久没动了，何必遭这个罪”，可一想到那天球场上小孩说我“虚”，想到医院里张哥插着输液管的样子，还是咬着牙坚持下来了。现在我已经坚持了两个月，虽然还是打不过那些十七八岁的小孩，但已经能打满整整一节了，体重掉了12斤，上个月去体检，中度脂肪肝已经变成了轻度，连之前动不动就疼的腰，都好了很多，以前我每天下午3点必犯困，得灌两杯咖啡才能撑到下班，现在不用喝咖啡，整个人都精神得很，工作效率都高了不少。我身边有很多朋友，总跟我说“我也想运动啊，可是我没时间”“上班都累死了，哪还有力气跑步”，可我算了一笔账：你每天刷短视频、刷朋友圈的时间，加起来至少有两个小时，挤20分钟跑个步，真的挤不出来吗？你下班少坐两站公交，走着回家，不也是运动吗？你周末少睡两个小时懒觉，跟朋友去打个羽毛球，不比在家躺一天刷手机舒服？我们总说“等我有空了再运动”“等我退休了再锻炼身体”，可你有没有想过，你等得起，你的身体等不起？等你真的躺到病床上的时候，再想起要运动，已经晚了。而且真的没必要给自己太大压力，不是说你必须跑马拉松，必须练出八块腹肌才叫运动，你每天下班下楼散20分钟步，周末跟家人去公园打打羽毛球，甚至在家跟着视频跳10分钟操，都比躺着强，运动从来不是要你跟别人比，不是要你当冠军，而是要你比昨天的自己更健康一点，更有活力一点。以前我觉得“沦为球场边缘人”是件特别丢人的事，现在反而觉得，这是老天爷给我的提醒，提醒我别把人生最重要的东西给丢了，我们这代人，总是活得太急，忙着赚钱，忙着升职，忙着照顾家人，却总是忘了照顾自己的身体，可你要知道，你才是整个家的顶梁柱，你身体好，才能给家人遮风挡雨，才能去拼你想要的未来。运动从来不是人生的“非必要选项”，它是你扛住生活压力的底气，是你享受人生的本钱，别等身体亮了红灯才想起动起来，现在就穿上鞋，出门走两步，你会发现，风吹在脸上的感觉,真的比躺着刷手机爽多了。