前阵子刷到贵州台盘村BA的直播,看到场边那个举着大喇叭喊得嗓子都哑了的大叔,我一下子就想起了我二舅,他们有个共同的名字:土员,这不是什么官方认证的头衔,是圈子里对这群土生土长、扎根基层搞体育的人的统称,没拿过专业院校的文凭,没考过国家级的证书,也没多少稳定报酬,全靠一腔热爱,硬生生把体育种到了最接地气的角落里。
我认识的第一个“土员”,是我走路带点瘸的二舅
我老家在鲁西南的一个村子,二舅是村里公认的“篮球话事人”,他这个身份,不是谁任命的,是二十多年攒下来的威信。 二舅年轻的时候就爱打球,那时候村里连个正经场地都没有,他就带着几个半大小伙子把村西头的晒谷场平了,拉来两棵砍下来的树干钉上木板当球架,网子是用旧渔网剪的,球是大家凑钱买的二手皮球,拍两下就漏气,得随时揣着个打气筒,30岁那年他去邻村打比赛,跳起来抢篮板的时候踩在石头上摔断了腿,治好之后走路就有点瘸,大家都以为他再也不会碰篮球了,结果他转头就跑去找村支书,磨了半个月要来了半亩闲置的荒地,又带着村民凑了两万多块钱,自己垫了八千,修了村里第一个水泥篮球场。 我去年回村过年,刚好赶上村里每年一度的“春节篮球联赛”,那场面我到现在都忘不掉:球场周围围了三四层人,有搬着小马扎坐的老大爷,有抱着娃的妇女,还有爬在旁边树杈上的半大孩子,场上打比赛的人更是五花八门,有在外打工回来的00后小伙子,有开小卖部的中年大叔,甚至还有两个染着头发的姑娘凑了个女子队当表演赛,二舅穿着洗得发白的裁判服,瘸着个腿在场上跑,吹哨的声音比谁都大,中场休息的时候他拎着个大保温桶给大家递水,兜里还揣着云南白药,谁崴了脚蹭破了皮,他蹲下来给人喷药的动作比村医还熟练。 决赛那天打到最后一秒,我方村东头的队投三分被打手,二舅当场吹了犯规,罚三个球定胜负,对方的小伙子急了,指着二舅的鼻子喊“你偏心自己队的人”,二舅也不生气,掏出手机把场边自己架的监控录像调出来,怼到小伙子脸跟前:“你自己看,是不是打到手腕了?输了球别输人,明年再来,叔给你留着一等奖的那头黑猪。”后来那三个球罚进了两个,村东头赢了比赛,当天晚上那个输了的小伙子特意拎了两斤花生去二舅家道歉,二舅留他喝了半瓶白酒,爷俩约好了今年组队去邻村打友谊赛。 那天我站在球场边,耳边是村民的呐喊声,场上的人有的穿拖鞋有的穿破旧的篮球鞋,篮球砸在水泥地上的声音咚咚响,我突然觉得比我以前花钱去看的CBA全明星赛还燃,而这一切,要是没有二舅这个“土员”,根本就不可能存在。
“土员”没证书,但他们懂的体育,比教案里活多了
之前我跟县体育局的朋友聊天,他说前几年他们往各个村子派过不少体育专业的大学生志愿者,想给村里的小孩做篮球培训,结果每次都干不满三个月就走了,我问为啥,他说大学生都是按教案来,上来先让小孩站半小时军姿,然后练40分钟运球,连跑带跳的环节一点没有,没过三天小孩就跑了一半,剩下的也是坐边上摸鱼。 后来二舅知道了这事,主动把培训的活揽了过来,他的方法说出来特别“不专业”:先把小孩分成两队打3v3,赢了的队每人发一瓶脉动,输了的做10个俯卧撑就行,打比赛的过程中谁动作不对他就叫停说两句,从来不让小孩死练基础,就这么玩了一个暑假,那群小孩的技术进步比之前专业大学生教的快多了,以前一喊上体育课就愁眉苦脸的娃,现在天天放了学就往球场跑。 村头有个叫浩浩的小胖,爸妈常年在外打工,他以前天天窝在家里玩手机,12岁就150斤,眼睛近视600度,跟人说话都低着头,二舅一开始让他上场他死活不去,二舅就给他安排了个“计分员”的活,每场比赛给他发一根冰棒,让他坐在边上翻计分牌,慢慢的浩浩看的多了就心痒,主动要求上场打两分钟,二舅特意给他安排了个不需要怎么跑的中锋位置,哪怕他接不住球也夸他“站位站的好”,现在浩浩瘦了20多斤,去年还代表县里去参加了全市的中小学生篮球比赛,拿了个最佳新人奖,他爸妈过年回来特意给二舅送了两条好烟,二舅死活不收,说“我啥也没干,就是让娃愿意动起来而已,只要娃身体好,比啥都强”。 我以前也觉得,搞体育就得专业,得有证书,得按标准流程来,但是接触的“土员”多了我才发现,基层体育尤其是面向普通人的大众体育,根本不需要那么多“正确”的规则,我们要的从来不是让每个村口的小孩都能进CBA,而是让他们愿意放下手机走出家门,在跑跳里收获点快乐,锻炼个好身体。“土员”们没学过什么体育心理学,也不懂什么系统的训练方法,但他们懂这片土地上的人,知道大家需要什么,喜欢什么,这才是最珍贵的“专业”。
被忽略的“土员”,才是中国体育的基本盘
我之前去贵州出差,在台盘村见过另一个“土员”老周,他是村里小卖部的老板,也是村BA最早的组织者之一,老周说他十几年前就开始组织村里的人打球,一开始没人愿意来,他就自己掏腰包买奖品,一等奖三头香猪,二等奖十二只鹅,三等奖每人一袋大米,妇女组的一等奖专门买的护肤品套装,就这么硬生生把比赛办了起来。 现在大家都看到了村BA火到了全国,但是很少有人知道,老周去年办比赛的时候,有个小伙子抢篮板摔骨折了,家属找到他要两万块钱医药费,那时候办比赛的钱都是他和几个朋友凑的,根本没有余钱,他自掏腰包赔了这两万,那段时间他天天坐在球场边抽烟,差点说以后再也不办比赛了,还是村里的人你一百我两百凑了钱给他补上,还有几个村民主动提出以后当志愿者维持秩序,才让他打消了放弃的念头。 其实我们身边这样的“土员”特别多:小区里每天早上带着大家跳广场舞的张阿姨,为了不扰民自己掏腰包买了蓝牙耳机,还主动把跳舞的时间调到了晚上8点半之前,现在她们的广场舞队还去市里拿了金奖;公园乒乓球台边的王大爷,退休之后免费教小孩打球,不收一分钱,这几年已经带出了5个进了市乒乓球队的孩子;还有社区里组织大家跑马拉松的大哥,自己做路线图,自己给大家买补给,现在整个社区已经有三十多个人坚持跑步,不少人的高血压都好了。 我们平时聊起体育,总是盯着奥运会拿了多少金牌,CBA的冠军是谁,NBA的球星又来中国赚了多少钱,但是很少有人注意到这些散落在各个角落的“土员”,其实真正决定一个国家国民身体素质的,从来都不是塔尖那几个拿金牌的运动员,而是这些扎根在社区、乡村的普通人,他们把体育从电视里的表演,变成了大家生活的一部分,让那些没机会接触专业场馆的普通人,也能享受到运动的快乐,他们才是中国体育最扎实的基本盘。
别让“土员”们,只靠热爱发电
当然我也看到了很多让人无奈的现状:二舅的球场去年被大雨冲坏了一块,他自己凑钱修的,乡里的经费走了三个月的流程才批下来;老周办比赛这么多年,从来没有拿到过官方的补贴,每次的奖品钱大部分都是自己掏;还有那个教乒乓球的王大爷,之前有人投诉他无资质教学,他差点就不能再教小孩打球了。 这些“土员”们,大多都是凭着一腔热爱在做事,没有工资,没有编制,甚至还要自己贴钱,承担各种各样的风险,要是哪天热情耗尽了,没人愿意干这个事了,损失的其实是所有普通人。 我一直觉得,我们现在喊“全民健身”的口号,不能只停留在发传单、办几场表演赛上,更应该给这些默默做事的“土员”们实实在在的支持:比如给他们做个简单的急救、裁判知识培训,给他们发个正式的社会体育指导员证书,办比赛的时候给点经费补贴,甚至给他们买个意外险,不要让他们既要掏自己的钱,还要担着出事的风险,最后寒了心。 今年我回村的时候,看到二舅的球场旁边立了个小小的金属牌子,上面写着“村级社会体育指导员 李建国”,是县里上个月刚给发的,每个月还有200块钱的补贴,二舅没事就拿个抹布擦那个牌子,擦得亮堂堂的,他说今年的春节篮球赛,乡里还答应给拨五千块的经费,他准备把一等奖的奖品从一头猪换成两头,再专门设个少儿组,给小孩的奖品是篮球和运动鞋。 那天我站在球场边,看到二舅穿着新的裁判服,吹哨的时候腰挺得特别直,阳光落在他的白头发上,我突然觉得,所谓的“土员”,从来不是“不专业”的代名词,他们的“土”,是扎根在土地里的接地气,是懂普通人需求的烟火气,是把运动的快乐递到每一个人手里的底气,中国体育的未来,从来都不是靠几个天价签回来的外援撑起来的,而是靠这些土生土长的“土员”们,一步一个脚印,把体育的种子撒到每一个角落,才会有真正枝繁叶茂的那天。



还没有评论,来说两句吧...