去年9月我去韩国水原看2023年女排亚锦赛,赛后坐地铁到新村找朋友吃饭,拐进巷子的时候看到一家藏在老楼里的排球主题咖啡馆,推开门就看到半面墙的老海报:穿11号球衣的姑娘留着利落短发,跳起来传球的样子眼睛亮得像星星,留着胡茬的老板朴大哥凑过来说:“这是夏希罗,我这辈子的偶像。”那天我坐在咖啡馆的落地窗边,听朴大哥讲了一下午她的故事,才发现这个我只在老排球录像里见过的名字,藏着比金牌更动人的普通人的热血。
16岁的三次逃家:“我最初练排球,只是为了不用喝苦药”
很多人说起夏希罗的起点,总喜欢给她套上“天赋型选手”的滤镜,但实际上她走上排球这条路,完全是个意外。 小时候的夏希罗体弱多病,三天两头感冒发烧,中药喝了一筐也不见好,妈妈听邻居说运动能增强体质,就把她送到家附近的社区排球班,初衷只是“让她多跑跳,少生病”,那时候的夏希罗对排球一点概念都没有,只是觉得每天和小朋友一起玩,比在家捏着鼻子喝中药强,就这么稀里糊涂打了三年,居然被市体校的教练看中了。 16岁那年她被选进韩国女排国家预备队,刚去的时候才知道,职业训练的苦是她想都没想过的:教练要求每天传1000次球,练到手腕肿得像馒头,连筷子都拿不住;每天10公里跑,跑到最后胃里翻江倒海,蹲在路边吐;脚上的水泡破了又长,袜子粘在伤口上,脱的时候能撕下一层皮。 她先后三次偷偷跑回家,第三次甚至躲到了外婆家的储物间,觉得只要藏得够深,教练就找不到她,爸爸找到她的时候,没骂她,手里拎着她最爱吃的部队火锅,坐在储物间的台阶上跟她说:“不想练咱就回家,大不了爸养你,不用有负担。”夏希罗捧着热乎的火锅吃着吃着就哭了,她突然想起前一天自己发烧到38度,队友偷偷给她留了根冰棒,还帮她把当天的1000次传球任务多做了200个,跟她说“你好好休息,我们等你回来”。 第二天她自己背着包回了训练基地,后来在采访里她提起这件事说:“那时候不是突然就爱上排球了,就是觉得如果就这么走了,对不起帮我练球的队友,也对不起自己熬了那么多的夜。” 我做体育写作这么多年,见过太多人聊起“热爱”这两个字,总觉得应该是一见钟情、命中注定,是从小就笃定要走的路,但夏希罗的故事让我明白,大部分人的热爱一开始都是半推半就的,甚至带着点被迫的成分,你得先熬过低谷,先付出过汗水,才能慢慢感受到这件事的好,所谓的“天生热爱”,不过是后来的人给过往加的滤镜而已。
1米73的“弹簧二传”:“个子矮,就比别人多跳半分米”
进了国家队的夏希罗,日子也没有好过多少,女排二传的普遍身高都在1米8以上,而夏希罗只有1米73,教练组一度想把她退回省队,说“这个身高打国际比赛,拦网就是明摆着的突破口,根本没法用”。 夏希罗没跟教练争辩,只是每天训练结束之后,自己留下来加练1小时拦网预判,她对着过往的比赛录像,一帧一帧研究不同攻手的起跳习惯、挥臂节奏,把每个对手的特点都记在小本子上,吃饭睡觉都揣在兜里;别人练传球只练准度,她还专门练低平快的传球路线,就是为了缩短对手的拦网反应时间。 1998年曼谷亚运会,韩国女排对阵日本队的半决赛,前两局日本队专门盯着夏希罗的点打,她的拦网得分是0,教练已经拿着换人牌走到了场边,夏希罗突然跪在场地边,跟教练鞠了一躬说:“再给我一局机会,要是这局我还是拦不住,我自己主动申请下场,绝无怨言。” 第三局一开场,日本队的主攻还是照着夏希罗的点扣,没想到她比对手早了0.1秒起跳,胳膊刚好拦在球的路线上,直接把球按在了对方场地,那天后面三局,夏希罗一共拦死了日本队5个强攻,还传出了好几个让对手完全摸不到路线的快攻,最后韩国队3:2逆转赢下比赛,全场观众都在喊她的名字,那场比赛之后,韩国球迷给她取了个外号叫“弹簧二传”,说她跳起来比1米8的选手还高。 我所在的城市有个业余排球联赛,去年的最佳二传是个叫小宇的姑娘,身高才1米67,之前打比赛的时候总被对手追着打,队里好几次都想把她换掉,去年她偶然看到了夏希罗的比赛剪辑,自己在家练了三个月的预判,每次打比赛之前都会把对手的进攻习惯记在小本子上,今年联赛的时候,她的拦网得分甚至比队里1米82的副攻还高,她跟我说:“夏希罗1米73能打国家队主力,我1米67为什么不能打业余联赛的主力?” 这就是体育世界最迷人的地方:它从来都不是“天赋决定一切”,你永远有机会用努力去补短板,那些别人眼里的“先天缺陷”,只要你愿意花时间琢磨,反而能变成你独有的优势,夏希罗的身高确实是硬伤,但她比所有人都懂“用脑子打球”这五个字,这就够了。
退役后放弃职业队高薪:“我想让更多普通人打上排球”
2004年,33岁的夏希罗正式宣布退役,当时有好几家职业俱乐部给她开出了年薪过亿韩元的教练合同,她想都没想就拒绝了,反而打包了行李跑到韩国的偏远地区,去中小学推广校园排球。 一开始的推进比她想象的难得多:很多学校怕学生打球受伤担责任,不愿意给场地,她就自己去跟每一个校长谈,自己掏钱给学生买运动保险,还签了免责协议,说只要是她的课上出了问题,所有责任她来担;有些低收入家庭的孩子买不起排球和运动鞋,她就把自己的积蓄拿出来买装备,免费发给孩子,这一跑就是18年,现在韩国有300多所中小学有她牵头建立的排球社团,还有20多个专门面向低收入家庭孩子的免费排球培训班,18年来她累计教过的孩子超过2万人。 开头提到的咖啡馆老板朴大哥,就是夏希罗最早的一批学员,他说自己小时候家里穷,爸爸是快递员,妈妈在菜市场摆摊,根本买不起几百块钱的专业排球鞋,每次练球都穿哥哥淘汰下来的旧球鞋,滑到摔了好多次,夏希罗知道之后,给他送了一双自己参加国际比赛时穿的专业排球鞋,还给他塞了两套运动服,说“只要你想打,装备的事不用愁”,后来朴大哥考上了体育大学,虽然没打上职业联赛,但开了这家排球咖啡馆,还每周免费教附近的低收入家庭的小孩打球,“夏希罗老师说过,排球不是有钱人的运动,谁都可以打”。 2020年疫情的时候,大家都没法出门,夏希罗在油管上开了免费的居家排球训练课,不需要专业装备,对着墙就能练,有个患小儿麻痹症的12岁小女孩叫智秀,看了她的视频之后,每天扶着桌子跟着练1小时,练了一年之后,原来站都站不稳的她,居然能连续垫球120个,后来智秀参加了韩国残疾人青少年排球赛,拿了铜牌,领奖的时候专门对着摄像头喊“夏希罗老师,谢谢你”,夏希罗看到视频之后,专门开车两个小时去智秀家看她,给她送了一个签名排球,还答应她以后每个月都来陪她练球。 我们总是习惯把体育和“金牌”“荣誉”绑定在一起,觉得只有站在奥运会的领奖台上才算成功,但其实体育最珍贵的价值,从来都不是给少数人加冕,而是给每一个普通人力量:它能让体弱的小孩变得强壮,能让自卑的小孩变得自信,能让身处困境的人找到支撑,夏希罗最了不起的地方,不是她拿过多少冠军,而是她把排球的快乐,递给了那些原本可能一辈子都碰不到排球的普通人,这才是体育真正的意义。
“我不是什么传奇,只是个爱了排球一辈子的普通人”
我去年在亚锦赛的场外见过夏希罗一次,她当时带着十几个排球社团的小孩来给韩国队加油,扎着高马尾,穿着简单的运动服,脸上有笑纹,看起来一点都不像52岁的人,我上去跟她打招呼,说我是中国的体育作者,很喜欢她的故事,她笑着给我签名,还跟我聊起了中国女排,说“朱婷很厉害,丁霞的二传也传得特别好,我很喜欢她”。 我问她会不会后悔当年没有去当职业队教练,说不定能带队拿奥运会奖牌,她摇了摇头说:“拿奖牌当然好,但你看这些小孩,他们打球的时候笑得多开心?我当年打球的时候,大部分时间都在想着不能输,不能对不起教练的期望,压力大到睡不着觉,现在看着他们不用背负那么多压力,只是单纯喜欢排球,我觉得比拿奖牌还开心。”她还说:“我不是什么传奇,就是个普通的老太太,爱了排球一辈子而已。” 我做体育写作这么多年,见过太多被光环包裹的体育明星,我们总喜欢把他们塑造成无所不能的英雄,但其实他们和我们一样,也有过想要放弃的时刻,也会在理想和现实之间做选择,那些被我们称为“传奇”的人,不过是在每一次想要放弃的时候,多坚持了一下,不过是在功成名就的时候,还记得自己最初为什么出发而已,夏希罗的故事之所以能打动那么多人,不是因为她有多厉害,而是她让我们看到了:一个普通人,靠着一份不算太起眼的热爱,也能把自己的人生活得闪闪发光,也能影响成千上万人的人生。
离开咖啡馆的时候,朴大哥给我打包了一杯冰美式,杯套上印着夏希罗的卡通形象,旁边写着“只要你想打,随时都可以上场”,那天走在首尔的巷子里,风一吹我突然觉得,这才是体育最动人的样子:它从来都不只是赛场上的厮杀,更是藏在普通人生活里的光,是逃家的少女最后回到训练场的脚步,是矮个二传跳起来拦网的瞬间,是穷小孩脚上的旧球鞋,是残疾小女孩手里的签名排球,而夏希罗,就是那个把光递到更多人手里的人。 上个月朴大哥给我发消息,说夏希罗的免费排球培训班今年夏天要来中国威海交流,小宇已经报名了,到时候要跟自己的偶像切磋球技,你看,热爱从来都不分国界,也从来都不会过时,只要你愿意伸手,就能接住那束光。





还没有评论,来说两句吧...