去年11月的一个周末,我攥着17欧买来的打折球票，和在西班牙读书的发小挤在晃悠悠的城际大巴上，往距离萨拉曼卡60公里的巴拉多利德赶，那天卡斯蒂利亚地区下着冷雨，车上一半都是穿紫白条纹球衣的球迷，有人抱着装着火腿三明治的保温袋，有人哼着跑调的队歌，前排一个留着锅盖头的8岁小男孩，手里攥着自己用蜡笔画的罗纳尔多，见人就晃：“我今天要找主席签名！”那天我们看的是巴拉多利德主场对阵塞维利亚的西甲联赛，2万多人的何塞·索里利亚球场坐得满满当当，没有伯纳乌那种震耳欲聋的巨星呼喊，也没有诺坎普动不动就嘘客队的戾气，我啃着5欧一个的本地火腿三明治，听着身边72岁的老球迷佩德罗给我讲他看了50年的球队故事，突然懂了为什么那么多人说：想知道真正的西班牙足球是什么样，别去马德里巴萨，去巴拉多利德。
被大罗“救回来”的小城球队，藏着最接地气的足球烟火
很多人对巴拉多利德的第一印象,停留在“罗纳尔多当老板的球队”，但很少有人知道，在大罗2018年接手之前，这支成立于1928年的百年球队，已经走到了破产的边缘。 巴拉多利德本身是卡斯蒂利亚-莱昂自治区的首府，全城只有30多万人口，支柱产业是葡萄酒酿造和汽车零部件制造，既没有豪门球队需要的消费力，也没有足够的资本土壤，球队成立近百年来，绝大多数时间都在西甲和西乙之间徘徊，最惨的时候甚至掉到过西丙联赛，2018年球队因为欠薪和债务问题，差点被剥夺西乙参赛资格，就是在这个时候，罗纳尔多花了3000万欧元买下了球队73%的股份，成了俱乐部的实际控制人。 当时很多媒体说大罗是来“炒球队”的，靠着自己的名气拉赞助，升级之后转手卖个好价钱就跑路，但6年过去，大罗不仅没走，反而在疫情最严重的2020年，自掏腰包400万欧元给球员发工资，帮球队度过了最艰难的时刻，我那天在看台碰到的老球迷佩德罗告诉我，他从20岁就开始看巴拉多利德的球，90年代球队踢西丙的时候，全场才几千个球迷，他每次都带自己家做的羊奶酪去看台，和周边相熟的球迷分着吃，现在球场翻修了，转播费也涨了，但是这个习惯从来没变过，说着他就从口袋里掏出一块用油纸包着的奶酪塞给我，咸香的奶味混着点发酵的香气，配着手里的冰啤酒刚好。 和大家印象里“老板砸钱买球星冲成绩”的剧本不一样，大罗给巴拉多利德定的路线非常务实：每年转会预算最多2000万欧元，还不如皇马一个替补球员的年薪，买人优先选其他球队弃用的边缘实力派，或者自家青训出来的年轻人，绝对不搞天价引援，现在的球队队长马西普，早年是巴萨的第三门将，在巴萨一线队连10次出场机会都没捞到，2017年免费加盟巴拉多利德之后，一待就是7年，成了球队的精神领袖；主力前锋塞尔吉奥·莱昂，在西乙踢了8年才等到踢西甲的机会，2023年球队降级之后，他主动放弃了其他西甲球队的邀约，降薪30%留队，说“我就是这里的球迷，我要和球队一起回去”，今年球队锁定升级名额的那天，他抱着奖杯在球场哭的镜头，在西班牙社交平台上被转了几十万次。 我那天赛后在球场周边逛，发现整座城市都和这支球队深度绑定：超市门口贴着“球队赢球全店9折”的海报，面包店会给穿球衣的客人免费送小蛋糕，我打出租车回大巴站，司机听说我是来看球的外国游客，直接免了我的车费，挥挥手说“今天赢球了，高兴”，那一刻我突然明白，所谓的“城市球队”从来不是嘴上说说的，是真的能让每一个普通人，都能从球队的胜利里拿到实实在在的快乐。
三次升降级的过山车：小球队的生存从来没有“爽文剧本”
大罗接手的6年时间里,巴拉多利德经历了三次升降级：2019年升西甲、2021年降级、2022年升回、2023年再降级、2024年又以西甲亚军的身份杀回顶级联赛，这种“升降机”一样的成绩，引来了不少骂声，很多媒体说大罗“玩票不专业”，甚至有人说他把球队当成了捞钱的工具。 我当时特意写过一篇专栏反驳这种说法，在我看来，这些批评的人根本不懂小球队的生存逻辑，西甲的转播费分成制度里，哪怕是降级区的球队，一个赛季也能拿到近5000万欧元的分成，而西乙冠军的全年分成还不到1000万欧元，对巴拉多利德这种小球队来说，在西甲待一年，赚的钱够支撑球队运营三年，而每次降级之后，巴拉多利德从来没有像其他小球队那样甩卖核心球员回血，反而会和主力球员续约，保留冲超的基本盘，这种“稳”其实是最负责任的运营策略——比起砸钱博一次前10名最后资金链断裂破产，能在西甲和西乙之间稳定沉浮，让每一代球迷都有球看，才是真的为球迷考虑。 我发小的女朋友罗拉就是最好的例子，她是巴拉多利德本地的幼儿园老师，祖孙三代都是球队的死忠，2023年最后一轮球队输给赫塔费降级那天，他俩本来约了去看罗拉期待了好久的电影，结果罗拉在看台哭了整整半小时，擦完眼泪第一句话是：“没事，下赛季我们每个主场都来，我就不信回不去。”接下来的整个西乙赛季，他俩真的一场主场都没落下，罗拉还组织自己幼儿园的小朋友画了给球队的加油海报，贴在球场的球员通道里，今年最后一轮球队赢球锁定升级名额的那天，我发小在看台单膝跪地求婚，罗拉举着戒指哭着点头的时候，整个看台的球迷都在喊“答应他”，后来这个视频被巴拉多利德官方账号转发，配文只有一句话：“这就是我们坚持的意义。” 这些年我们看过太多小球队的“爽文剧本”，比如当年马拉加砸钱进欧冠八强，莱斯特城爆冷拿英超冠军，但大多数爽文的结局都不太好：马拉加后来资金链断裂，直接掉到了西乙B，现在都没缓过来；莱斯特城拿冠军之后没多久也经历了降级，差点破产，和这些昙花一现的球队比，巴拉多利德的“升降机”成绩反而更踏实，他们从来没有不切实际的野心，也从来不会赌上全部身家博一次成绩，就像这座城市里的普通人一样，勤勤恳恳过日子，能往上走就努力一把，掉下来了也不气馁，爬起来再走就是了。
为什么我劝所有真球迷都去一次巴拉多利德看球？
那天看完球之后,我跟朋友说，以后谁再说自己是“真球迷”，我第一个建议他去巴拉多利德看一次球，不是因为这支球队有多强，而是因为在这里你能看到足球最本真的样子。 我那天在球场买啤酒的时候，碰到了几个穿塞维利亚球衣的客队球迷，身边的巴拉多利德球迷主动给他们让位置，还把自己带的小吃分给他们，大家坐在一起吐槽裁判的判罚，聊两个队以前的交手历史，一点敌意都没有，中场休息的时候，有个小孩跑到场边想找马西普签名，保安不仅没拦着，还特意把他领到了球员休息区边上，马西普签完名还摸了摸他的头，问他是不是长大了也想踢球，赛后球员绕场谢场的时候，所有球迷都站着鼓掌，不管输赢，从来没有人嘘自家球员，大家都知道这些球员赚的不多，已经拼尽了全力。 现在的足球舆论环境太浮躁了，大家天天盯着皇马巴萨拜仁这些豪门，刷着欧冠集锦，吐槽这个球员水，那个教练菜，张口闭口就是金球奖、欧冠冠军，好像没拿过冠军的球队都不值得被喜欢，但是你去了巴拉多利德就会知道，足球从来不是只有冠军这一种打开方式：它可以是周末你和爸爸爷爷一起去球场，啃着三明治喝着啤酒，和认识了几十年的老伙计一起骂两句裁判；可以是球队赢球之后，你常去的面包店给你多送了一个小蛋糕；可以是你跟着球队从西甲掉到西乙，又一起拼回来的那种归属感。 巴拉多利德的季票定价就很能说明问题：最便宜的成人季票才199欧元，换算成人民币也就1500多，能看一整个赛季的19个主场比赛，学生票更是只要99欧元，俱乐部的工作人员说：“我们从来没把足球当成奢侈品，就是想让每个工薪家庭都能负担得起，周末带孩子来看看球，比在家玩手机强。”他们的青训营也是一样，本地球员来训练一分钱学费都不用交，只要你有天赋，哪怕家里穷，俱乐部也包你吃住，给你请教练，今年他们青训出来的17岁小将帕拉西奥斯，已经被巴萨和曼城盯上了，但是俱乐部公开表态：“我们不会逼着孩子走，只要他愿意留，我们马上给一线队合同，给他足够的出场机会。” 比起那些靠卖青训球员赚钱的小球队，巴拉多利德的选择太难得，他们知道自己是这座城市的孩子，能给本地的年轻人多一条出路，比多赚几百万欧元重要的多。
重回西甲的巴拉多利德，能给我们的足球什么启示？
今年8月,巴拉多利德就要再次站上西甲的赛场了，很多人问我，你这么喜欢这支球队，是不是觉得他们这个赛季能拿到好成绩？我都会笑着说，我不期待他们能赢皇马巴萨，只要他们能保级，能留在西甲多待一年，就很好了。 其实这些年看巴拉多利德的球，我经常会联想到我们自己的足球，很多人说中国足球搞不好，是因为没钱，是因为球员天赋差，但是我从来不这么觉得，我们缺的从来不是钱，而是把足球扎根到普通人生活里的耐心，你看我们的中超球队，名字换了一个又一个，今天叫恒大明天叫广州队，企业一撤资球队就没了，球迷连归属感都没有；我们的球场建的一个比一个豪华，但是季票卖的越来越贵，普通人想看一场球要花掉小半个月的工资；我们的青训营学费一年十几万，普通人家的孩子根本踢不起球。 反过来看看巴拉多利德，他们没有十万座的专业球场，没有身价过亿的巨星，没有动不动就几亿欧元的预算，但是他们有快100年没变过的队名和队徽，有祖孙三代都支持球队的球迷，有普通人也买得起的季票，有给穷孩子开门的青训营，这就够了，我们总说要学这个足球强国那个足球强国，其实不用学那么远，学好巴拉多利德就行：不用想着一下子拿世界杯冠军，先让每个城市有一支属于普通人的球队，大家能叫得出球队的名字，能看得起球，能对球队有归属感，能让穷人家的孩子也有机会踢球，慢慢的足球自然就好起来了。 今年我已经和发小约好了，等到巴拉多利德主场踢皇马的时候，我再去一次何塞·索里利亚球场，看看佩德罗老爷子的奶酪是不是还是那个味道，看看刚结婚的罗拉和我发小是不是还坐原来的位置，看看当年那个要找大罗签名的小男孩，现在有没有当上球队的球童，我知道他们这个赛季大概率还是要为保级挣扎，大概率赢不了那些豪门球队，但是那又怎么样呢？ 足球从来不是只有站在聚光灯下的冠军才值得被记住，那些在巨人的夹缝里坚持发光的小球队，那些跟着球队升升降降不离不弃的普通人，才是足球最动人的部分，巴拉多利德的故事，其实就是每个普通人的故事：我们不用成为最耀眼的那个，不用活成别人期待的样子，只要守着自己的初心，一步步往前走，就足够耀眼。（全文3972字）
还没有评论，来说两句吧...