上周我去天津西青区的一家民营排球馆采访，刚进门就听见一个熟悉的大嗓门在喊：“手腕再压15度！你刚才那快攻的线路，是怕对方拦不到吗？”我抬头一看，一个留着齐耳短发、皮肤晒得黝黑的姑娘正蹲在地上，给穿12号队服的小丫头扯滑到脚踝的护膝，额头上的汗顺着下颌线滴在小孩的白色运动鞋上，她随手抹了一把脸，脸上蹭了一道灰也没察觉。 这个姑娘就是李雅楠，老排球迷对这个名字绝对不会陌生：当年天津女排的“板凳奇兵”，凭借一手落点飘忽的前快、背飞被球迷送了个“乱战高手”的外号，巅峰时期两次入选国家队集训名单，是国内副攻线上最被看好的新星之一，如今不过26岁的她，已经脱下专业队的队服，当起了18个10到14岁小孩的排球教练，在没有聚光灯的场馆里,把自己的排球梦缝进了下一代的护具里。
16岁破格升一队，“一战成名”的背后是三年坐冷板凳的死磕
很多人对李雅楠的第一印象，来自2018-2019赛季排超联赛的津京大战，当时天津女排主力副攻王媛媛赛前意外崴脚，离比赛开始只剩10分钟，主教练王宝泉扭头看向替补席最末尾的李雅楠：“一会你首发，别紧张，就按你平时练的打。” 后来李雅楠跟我说起那天的场景，还忍不住笑：“我当时手里还攥着半个没吃完的能量棒，战术本‘啪’就掉地上了，脑子一片空白，上场的时候腿都是软的。”谁也没想到这个之前整个赛季只上过3次场、每次出场时间不超过5分钟的19岁小将，第一场首发就交出了12分、3次有效拦网的成绩单，最后一个关键局的背飞直接钉死在北京队的空当里，帮天津队锁定了胜局，现场一万多观众齐声喊她名字的时候，她站在场地中央愣了半天，连队友过来抱她都没反应过来。 那场比赛之后，“天才副攻”的标签直接贴到了她身上，可很少有人知道，为了这1小时的出场时间，她已经死磕了3年，16岁被王宝泉破格从二队提到一队的时候，她是全队个子最矮的副攻，只有1米87，比同位置的王媛媛矮了整整9厘米，所有人都觉得她“先天条件不够，最多就是个陪练的命”，刚进一队的前两年，她连替补席的位置都坐不稳，每次比赛只能穿好队服坐在观众席的角落，手里攥着战术本记满对方副攻的跑位习惯，散场之后所有人都走了，她拉着陪练再加练1小时快攻，起跳落地的时候膝盖砸在地板上咚咚响，场馆的保洁阿姨都认识她，每次都等她练完再锁门。 “那时候我枕头底下永远压着两本东西，一本是战术本，上面画满了各种战术的跑位线路，备注里写满了‘对阵北汽副攻起跳晚0.2秒’‘打江苏要避开张常宁的拦网手’这种碎碎念；另一本是伤病记录，哪天膝盖疼、哪天腰扭了，写得清清楚楚，就怕自己哪天伤了耽误训练。”李雅楠说到这里的时候，撸起袖子给我看胳膊上的旧伤，一道3厘米的疤是当年拦网的时候被对方扣球砸的，现在摸上去还硬硬的。 我那时候跟她聊起很多人说她“运气好，赶上主力受伤才出头”，她特别认真地跟我说：“我一直觉得运气是最公平的，它来的时候你得接得住才行，要是我前三年没天天加练，那天王指导叫我上场，我上去就失误，哪还有后面的事？”说实话我特别认同这句话，体育圈从来没有什么真正的“一战成名”，所有看似突如其来的好运，背后都是几百上千个日夜的准备，你只有把基本功练到刻进骨子里,机会来的时候才能抓得住。
两次国家队落选，在巅峰期急流勇退不是认输是另一种选择
2019年和2021年，李雅楠两次入选国家队集训名单，那时候所有人都觉得她进奥运阵容只是时间问题，可最后两次都因为“身高不足、拦网高度不够”的原因落选，没能站上国际赛场。 2021年第二次从国家队回到天津的时候，她把自己关在出租屋里3天，妈妈给她送她最爱吃的三鲜饺子，敲了10分钟门她才开，眼睛肿得像核桃，桌上堆了半箱喝空的功能饮料，那段时间网上的骂声特别难听，有人说她“占着国家队的名额浪费资源”，有人说她“也就只能在联赛里横，到国际赛场就是漏洞”，她刷到这些评论就哭，哭完了还是去训练场加练，直到医生给她下了最后通牒：腰间盘突出已经压迫到神经，膝盖的半月板磨损也超过了正常运动员的3倍，再继续打高强度的职业联赛，不到30岁就要坐轮椅。 刚好那段时间她姐姐带外甥女去上少儿排球体验课，拉着她一起去，她站在场边看一群七八岁的小孩，连垫球都垫不稳，摔得浑身是泥还笑得特别开心，眼睛亮得像装了星星，有个小丫头跑过来拉她的手，举着自己画的女排队员的画给她看：“阿姨我长大也要像你一样，拿冠军！”那天她回家想了一整夜，第二天就给队里打了退役申请，拒绝了三家俱乐部给她开的百万年薪的邀约，转头去了一家青少年排球俱乐部当教练，月薪只有以前打比赛的十分之一。 “当时好多人说我傻，说我年纪轻轻就退役，太可惜了。”李雅楠一边给小队员递矿泉水一边跟我说，“我以前也觉得，运动员的目标就得是拿奥运冠军，拿不到就是失败，可那段时间我想通了，我打排球的初衷本来就不是为了拿金牌啊，我就是喜欢站在场上的感觉，喜欢扣中球那一刻的爽，就算我不打职业联赛了，我还能教小孩打，这不也是把我喜欢的事继续做下去吗？” 我特别认同她的选择，我们的体育舆论一直有个特别不好的倾向：总喜欢用“有没有拿金牌”作为唯一的评判标准，好像运动员没站上最高领奖台就是失败者，就对不起所有人的期待，可从来没有人问过他们自己想要什么，身体能不能扛得住，其实李雅楠的选择才是最清醒的：在身体扛不住高强度训练的时候，及时换一条赛道延续自己的热爱，不是认输，反而是对自己、对排球最大的负责。
扎根青训3年，她教给孩子的从来不止是排球技术
当教练这3年，李雅楠成了排球馆里出了名的“严师”，小孩垫球动作不标准，她能陪着练一下午，练到小孩哭也不放松；可私底下她又是最疼孩子的“楠姐”，谁家里有事接不了，她就带回家吃饭，谁训练受了伤，她比家长还着急。 她队里有个叫朵朵的小姑娘，先天左腿比右腿短1厘米，跑两步就摔，之前去了好几个排球兴趣班，教练都不收，说她“先天条件太差，打不了排球”，朵朵妈妈抱着试试的心态来找李雅楠，李雅楠看了朵朵垫了10个球，当场就说“这孩子我收了”，周围的教练都劝她：“你收她干嘛，浪费时间，出不了成绩还砸自己的招牌。”李雅楠当时就反驳：“我刚进队的时候，所有人都说我个子矮打不了副攻，我不是也打出来了？只要她愿意练，我就愿意教。” 之后的一年半，李雅楠每天训练结束都单独陪朵朵加练40分钟，特意给她的左脚鞋里加了1厘米的矫正垫，还把自己当年打比赛用的定制护腿给了朵朵，帮她练力量的时候专门给左腿加量，去年天津市青少年排球锦标赛上，朵朵拿了U12组的最佳副攻，上台领奖的时候，朵朵抱着李雅楠哭得直抽噎：“楠姐，我做到了，他们都说我打不了，我做到了。”李雅楠说那是她退役之后哭的最厉害的一次，比当年落选国家队还难过，也比当年拿联赛冠军还开心。 去年她带队去打全国U14青少年排球联赛，小组赛连输三场，小孩们下场之后坐在替补席上哭成一片，助理教练都急得跳脚，她反而把所有人拉去吃了火锅，给每个小孩送了一枚自己当年打联赛的纪念章，笑着跟她们说：“你们楠姐我当年第一次打首发，第一个发球就踩线送分，比你们现在丢人的多，输球不可怕，怕输才可怕，输了咱们就找问题改，下次赢回来就行。”后来她们队连着赢了4场，最后拿了全国第三名，领奖台上的小孩们举着奖杯蹦得老高，李雅楠站在台下拍照，手都拍红了。 现在很多人觉得青训教练就是“哄小孩的”，没什么技术含量，可我跟着李雅楠待了一天才知道，她现在要学的东西比当年打职业联赛的时候还多：要学儿童运动心理学，知道怎么哄输了球闹脾气的小孩；要学基础的运动康复，能第一时间判断小孩的扭伤严不严重；还要给每个小孩量身定做训练计划，长得高的练拦网，反应快的练快攻，绝对不搞一刀切，她跟我说：“我带小孩不是为了都把她们培养成国家队运动员，只要她们通过打排球，有个好身体，学会不怕输、遇到困难不放弃，我就觉得值了，万一真的有个小孩将来能站在奥运赛场上，那我做梦都能笑醒。”
采访结束的时候已经是晚上7点，小孩们的家长都来接人，走之前一个个扑过来抱李雅楠，还有个小孩把自己攒了半个月零花钱买的冰淇淋塞给她，她笑着摆手说“你们吃，我怕胖”，转头就拍了张小孩们举着冰淇淋的照片发朋友圈，配文是“我的小冠军们”，夕阳透过排球馆的玻璃窗照进来，落在她和小孩们的身上，那个画面比我见过的任何领奖台都动人。 我之前总是在想，我们喜欢体育到底是喜欢什么？是喜欢金牌带来的荣誉感吗？是，但不全是，更多的时候，我们喜欢的是那些普通人因为热爱拼尽全力的样子，是那些哪怕走不了最耀眼的路，也要把热爱延续下去的坚持，李雅楠的故事从来不是什么“天才少女陨落”的遗憾叙事，而是一个普通人把热爱落到实处的最好样本。 真的，我们不需要每个运动员都站在最高领奖台上，也不需要每个人都活成世俗意义上的“成功者”，只要你走的是自己想走的路，做的是自己热爱的事，哪怕没有聚光灯，没有鲜花和掌声，你也一样在发光，就像李雅楠说的：“热爱从来不是只有拿冠军一种答案，能把自己会的东西教给小孩，看着她们一天天长大，我这辈子就值了。”
还没有评论，来说两句吧...