上周六我窝在家里吹空调，被楼下的欢呼声吵得坐不住，扒着阳台往下看才知道，小区办了三年的“篮友杯”野球联赛终于出了结果——平均年龄36岁的“老骨头队”靠着最后10秒的压哨上篮，1分险胜平均年龄刚20岁的大学生队，场边坐着的、站着的、光着膀子拎着冰可乐的球迷全在喊“冠军！冠军！”。
我换了鞋跑下楼凑热闹，刚好赶上颁奖，主办方把刻着“篮球冠军”的水晶杯递给球队核心老周的时候，这个打了20年野球、膝盖上留着三条手术疤的老男人，转身就把杯子塞到了旁边拄着拐的小伙子手里。“这杯子小宇得第一个拿，没有他提前记了对面所有人的进攻习惯，我们这群老胳膊老腿根本赢不了。”
那天散场之后我和他们一起去路边摊吃烧烤，听他们讲这次夺冠的故事，突然就觉得，我们好像一直以来对“篮球冠军”这四个字的误解太深了：总觉得它必须属于场均砍30+的得分王，属于站在领奖台C位的FMVP，属于闪光灯最集中的那个天选之子，但实际上，这四个字的重量,从来都是由一群人一起扛的。
野球场上的冠军，是凑不齐人时拄拐来送水的“边缘人”
老周嘴里的小宇是去年刚搬来小区的应届生，大学时候是院队的替补后卫，球技不算顶尖，但是个出了名的“球痴”，每天下班最早到球场占位置，周末帮大家整理球、买水，打比赛的时候永远坐在替补席最前面,手里攥个小本子记每个人的技术特点。
这次决赛前一周，小宇听说大学生队要抢我们小区的热身场地，骑电动车往球场赶的时候摔了一跤，脚踝肿得像个发面馒头，医生让他至少躺半个月，队里所有人都让他在家好好休息，决赛当天他还是拄着拐来了，背着个大书包，掏出来一整箱冰电解质水，还有个画得密密麻麻的战术本：“对面的13号得分王只会左路突破，防他的时候放右路就行，他们中锋不爱出来补防，你们多打挡拆拆到中距离投，稳得很。”
那天的决赛确实像小宇预判的一样，老周他们故意把对面得分王往右边逼，逼得他全场12投只有3中，挡拆后的中距离投进了5个，最后赢的那一个压哨球，也是照着小宇提前画的战术跑出来的，颁奖的时候有人起哄说“小宇一分钟没上也算冠军啊”，老周当场就翻了脸：“怎么不算？我们赛前热身的场地是他抢的，对手的特点是他记的，连我们喝的水都是他提前冰的，他凭什么不算冠军？”
我特别认同老周这句话，很多人对篮球的刻板印象就是“强者通吃”，赢了球功劳全归得分最多的那个人，可野球场上的冠军哪有什么“躺赢”的说法？我之前打公司联赛的时候，队里有个同事完全不会打球，但是每场比赛都提前两个小时去场地帮我们占位置，帮我们录视频找问题，中场休息的时候给我们递毛巾递水，最后我们拿了冠军，所有人一致同意把奖牌挂在他脖子上，你说他没上场，他贡献的力量可不比任何一个上场的球员少。 在我看来，野球场上的“篮球冠军”从来不是给技术最好的人的奖励，是给每一个愿意为这个小团队搭把手的人的勋章：你可以是投中压哨球的英雄，也可以是帮队友看衣服的观众，只要你真心为这个队伍付出过,你就担得起这四个字。
职业赛场的冠军，是把后背交给队友的双向托举
说完普通人的故事，再聊聊大家熟悉的职业联赛，2024年辽宁队卫冕CBA总冠军的时候，我在朋友圈刷到了一张特别戳人的照片：领奖台上所有人都穿着冠军T恤蹦蹦跳跳，主教练杨鸣却转身走到队伍最后，抱住了头发已经白了一半的队医程亮。 后来看采访才知道，整个季后赛期间，队医组每天只睡4个小时：韩德君的膝盖老伤每打完一场都要敷两个小时的药，郭艾伦的腿拉伤之后队医每天跟着他做康复到凌晨12点，付豪那段时间状态不好，杨鸣陪着他练投篮，队医就在旁边守着，怕他旧伤复发，很多人说辽宁队的冠军是赵继伟、是张镇麟、是郭艾伦拼来的，可你仔细想想，要是没有队医把这些球员的身体兜住，没有录像分析师提前把对手的每一个战术拆解得明明白白，没有翻译帮外援协调生活和训练的问题，光靠场上的5个人，怎么可能跨过广厦、跨过广东拿到冠军？ 我记得当时付豪接受采访的时候说过一句话，特别让人感慨：“我半决赛之前状态差到三分球10投1中，网上全是骂我的，但是没有一个队友说我不好，杨导天天陪着我练，后卫队友都故意给我喂球找手感，要是没有他们，我不可能在半决赛投进那三个救命的三分。” 我们总喜欢在职业体育里“造神”，赢了球就把所有的光环都扣在MVP一个人头上，输了球就找一个“背锅侠”骂到狗血淋头，可职业篮球本质上是一个最讲究团队的运动：上场的12个人，替补席的教练组，后勤的队医、翻译、录像师，甚至是天天给球员做饭的食堂阿姨，都是冠军拼图里不能缺的一块，所谓的“篮球冠军”，从来不是一个人的封神，是一群人把后背交给彼此的双向信任，你不放弃我,我就不辜负你。
青春里的冠军，是输了球也有人陪你喝冰可乐的热血
其实对绝大多数人来说，这辈子都不可能拿到职业联赛的冠军，甚至连正式的业余联赛奖杯都摸不到，但这不妨碍我们每个人都有属于自己的“篮球冠军”记忆。 我高中的时候代表班级打年级联赛，决赛最后5秒我们落后1分，队友把球传到我手里，我顶着两个人的防守跳投出手，球在篮筐上转了三圈掉了出来，我们输了，我当时蹲在地上哭到抬不起头，觉得自己是全班的罪人，甚至想把球衣脱了再也不打球了，结果我所有的队友都过来拍我的肩膀，说“没事啊兄弟，咱们能打到决赛已经赚了”，我们班长不知道从哪定制了一堆小奖牌，上面刻着“高二3班篮球冠军”，给每个参赛的队员都发了一块。 现在我家里的书架上还摆着那块奖牌，边缘都磨得掉色了，比我后来工作拿的所有奖杯都显眼，在我心里，那就是我拿过的第一个篮球冠军：我为了那次比赛每天早上6点起来练投篮，为了抢一个篮板摔得胳膊全是血，哪怕最后没赢，我拼到了最后一秒，我就担得起这四个字。 去年看耐高联赛的直播，湖南地质中学输给了清华附中，无缘全国冠军，赛后所有的队员站在球场上对着看台鞠躬，队长对着镜头红着眼睛说“我们明年再来”的时候，弹幕里全是“你们也是冠军”，是啊，篮球的魅力从来不是只有赢，你为了一个目标拼尽全力的过程，你在球场上收获的那群愿意和你同甘共苦的兄弟，你整个青春里为了篮球流过的汗、受过的伤，这些东西比任何一个金灿灿的奖杯都值钱。 很多人总说“拿不到冠军的努力都没有意义”，可对于普通人的青春来说，篮球冠军从来不是一个必须到达的终点，它是你跑过的那些步、投过的那些篮、和兄弟一起喝过的那些冰可乐的总和，只要你没辜负自己的热爱,你就是自己青春里当之无愧的冠军。
别让“篮球冠军”的定义，困住你打球的初心
不知道从什么时候开始，“篮球冠军”这四个字慢慢变了味：很多家长送孩子去学篮球，第一句话就问“我们家孩子什么时候能拿冠军”；很多人打野球为了赢，下黑脚、骂队友，哪怕只是赢了一场3v3的野局，也要拍个朋友圈嘲讽对手“菜就别来打球”；还有很多人看球，只要自己喜欢的球队没拿冠军，就把所有的球员骂个遍，觉得没拿冠军的赛季就是失败的。 前几个月我在球场见过一个小伙子，因为队友传错了一个球，直接把球摔在地上，指着队友的鼻子骂“你是不是傻，这么好的机会都浪费了，害我们拿不到冠军”，我当时特别想问他，不就是一场赢了只送一箱矿泉水的野球局，至于吗？ 我们总把“拿冠军”当成打篮球的唯一目标，却忘了自己最开始打球的时候，只是因为投中一个球就会开心半天，只是因为和兄弟一起打球就觉得痛快，篮球冠军是目标，但从来不是打篮球的全部意义：你要是为了拿冠军，故意下黑手伤害对手，为了拿冠军，把队友骂得抬不起头，就算你拿了再多的奖杯，你也永远体会不到篮球真正的快乐。 那天和老周他们吃烧烤吃到半夜，老周说他打了20多年球，拿过的冠军奖杯加起来有七八个，但是印象最深的就是这次小区联赛的奖杯，“以前打比赛总想着自己要得多少分，要当MVP，现在年纪大了才明白，拿不拿MVP不重要，一群人一起赢球的感觉才是最好的”，小宇坐在旁边抱着那个水晶杯笑得一脸开心，说他以前觉得自己球技差，这辈子都不可能和“篮球冠军”这四个字沾边，现在这个杯子是他出租屋里最值钱的东西。 其实啊，“篮球冠军”从来就不是什么高高在上的头衔，它是给每一个热爱篮球的人的奖励：你可以是站在奥运会领奖台上的运动员，可以是野球场上投中压哨球的普通爱好者，可以是坐在替补席递水的队友，甚至可以是坐在屏幕前为自己喜欢的球队呐喊助威的球迷，只要你心里还装着对篮球的那份热爱，只要你愿意为了自己的目标拼尽全力,你永远都是自己的篮球冠军。
还没有评论，来说两句吧...