去年夏天我去贵州台盘村采访村BA揭幕战，挤在乌泱泱的人群里看球的时候，旁边有人戳了戳我胳膊，我回头就看到了葛峰，他比短视频里看着更黑，额头上的抬头纹深得能夹死蚊子，身上那件印着“峰暴篮球营”的短袖洗得发灰，领口还破了个小洞，正举着个矿泉水瓶朝场上喊,嗓子哑得像砂纸磨过。
那天他带了6个自己训练营的孩子来打表演赛，最大的16岁，最小的才12岁，半场球赢了当地的成人村队20多分，下场的时候一群老乡围着他们塞鸡蛋、塞西瓜，葛峰一边鞠躬道谢，一边把孩子往自己身后护，生怕人太多挤着谁，我跟他在赛场边的石阶上坐了半小时，烟抽了三根，他聊得最多的不是赢了多少球，是“刚才那个12岁的小子以前连拖鞋都穿不起，现在运球比我当年还溜”。
做体育行业写作快10年，我见过太多站在聚光灯下的冠军教练，也见过不少张口闭口“职业化”“科学选材”的青训专家，但葛峰是第一个让我觉得，原来体育的根，从来不是长在金碧辉煌的训练馆里,而是长在大山的泥土地上的。
从职业队边缘人，到大山里的“孩子王”
葛峰的人生前25年，本来和大山里的孩子没什么关系，他年轻的时候进过浙江广厦的青年队，打后卫，1米83的个子在职业队里不算出众，但是胜在能拼，跑不死，当时队里的教练说他“再练两年，说不定能摸到CBA的门槛”，可惜2016年的一次热身赛上，他十字韧带断裂，手术之后再也恢复不到以前的运动状态,只能选择退役。
退役之后摆在他面前的路不少：留队当青年队助教，年薪15万起；或者去上海的篮球培训机构当教练，一节课收费上千，干得好一年能赚几十万，他本来都和上海的机构签了合同，2017年春节回贵州毕节老家探亲，走在村里的土路上，看到一群半大的孩子蹲在路边抢半个磨掉皮的皮球，你推我搡，鞋上的泥甩得满脸都是，旁边的村支书叹了口气跟他说：“咱这地方穷，连个像样的操场都没有，孩子放学了要么乱跑，要么抱着手机刷短视频，好多小学还没毕业就想着出去打工，哪有什么体育活动啊。”
那天晚上葛峰翻来覆去没睡着，第二天就给上海的机构打了电话赔了违约金，说自己不走了，要留在村里教孩子打球，村支书以为他开玩笑：“小峰啊，咱村连修水渠的钱都紧，哪有钱给你铺水泥地建球场？”葛峰没多说，转头把自己准备付房子首付的8万块钱取了出来，又给以前的队友发了一圈消息凑钱，买水泥、买篮球架、买运动服，花了三个月时间，在村小学旁边的空地上,建起了整个镇第一个标准篮球场。
我看过他当时拍的老照片，球场刚建好那天，半个村的人都跑来看热闹，第一个站出来要报名打球的孩子叫阿远，当时12岁，穿个露着脚趾头的塑料拖鞋，脸上脏兮兮的，站在葛峰面前小声问：“叔叔，我有哮喘，跑两步就喘，能打球不？”葛峰摸了摸他的头说：“能啊，怎么不能，以后每天早上6点来球场找我，我教你。”
现在很多人说葛峰伟大，我倒觉得他当时没那么多高尚的想法，用他自己的话说就是：“我打了十几年球，知道篮球能给人带来啥，我就是不想看到这些孩子跟我小时候一样，想打球的时候连个地方都没有。”
不是选“好苗子”，是给每个孩子留个篮球的位置
我去年秋天特意去了一趟葛峰的篮球训练营，就在毕节的一个山村里，两块水泥球场，旁边的板房就是宿舍和食堂，条件说不上好，但是收拾得干干净净，那天是周末，球场上二三十个孩子在练球，有个子1米9的大小伙，也有才到我腰那么高的小丫头，还有个左腿有点跛的女孩坐在场边练投篮,三分球十投能中八个。
葛峰说那个女孩叫小燕，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，刚过来报名的时候，家里人都不同意，说“你一个瘸子打什么球，浪费时间”，村里也有人说闲话，说葛峰什么人都收，就是为了博眼球赚流量，葛峰没理这些话，自己开车去小燕家跟她爸妈谈了三次，说“不让她打比赛也行，就让她过来玩，出了任何事我负责”，现在小燕是训练营的“定点神投手”，去年还代表贵州参加了全国残疾人运动会的篮球项目，拿了女子组的银牌，上台领奖的时候,她特意把奖牌摘下来给葛峰挂在了脖子上。
做体育这么多年，我见过太多青训教练选人的标准：第一看身高，第二看骨龄，恨不得孩子刚上小学就能测出未来能不能长到2米，那些个子矮的、身体有缺陷的、家庭条件一般的孩子，连进训练营试训的资格都没有，我问过葛峰，他选孩子的标准是什么？他说我没有标准，只要你想来打球，我都收，哪怕你永远打不了职业，能在球场上跑一跑，出一身汗,比天天在家刷短视频强。
阿远就是最好的例子，刚进训练营的时候他有哮喘，跑两圈就蹲在地上咳，葛峰给他专门做了训练计划，每天先练10分钟腹式呼吸，再练15分钟运球，慢慢加运动量，从跑100米到跑1000米，花了整整两年时间，他才第一次完整打完一场全场比赛，去年夏天，阿远拿到了贵州本土NBL俱乐部的青年队offer，去报到那天，他给葛峰磕了个头，说“要是没有你，我现在可能已经去广东打工了”。
我经常跟身边的同行说，我们谈了这么多年的“体育普惠”，其实根本不需要什么高大上的口号，葛峰做的事就是最好的体育普惠：不是要把每个孩子都培养成冠军，是让每个想打球的孩子，都能摸到篮球，都有地方打球，都能在运动里找到自己的价值，就像葛峰经常跟孩子说的那句话：“篮球是圆的，它不会嫌弃你个子矮，不会嫌弃你跑得慢，只要你肯拍它，它就会弹起来。”
被骂“作秀”7年，他用27份职业offer打了所有人的脸
葛峰火了之后，骂他的人从来没少过，有人说他傻，放着大城市几十万的年薪不赚，待在大山里喝西北风；有人说他作秀，就是为了涨粉当网红赚流量；还有人说他肯定是拿了扶贫的钱中饱私囊,不然谁愿意免费教孩子打球。
面对这些质疑，葛峰从来没解释过，直到去年有个自媒体恶意剪辑他的视频，说他“利用留守儿童卖惨带货”，他才第一次把自己这7年的账单贴到了短视频账号上：7年时间，他自己前后掏了32万，所有企业和个人的赞助，全部花在了孩子的装备、外出比赛的路费和生活费上，他自己每个月只留2000块钱生活费，身上那件穿了3年的运动服，还是以前的队友送的,破了洞补一补接着穿。
更打脸的是他带出来的孩子：7年时间，他的训练营一共走出了27个拿到职业俱乐部青年队offer的球员，11个考上了体育类大学，还有3个孩子进了国家残疾人篮球队，去年阿远第一次打青年联赛拿到职业生涯第一分的时候，特意借了队医的手机给葛峰打视频，当时葛峰正在山里给新球场修围栏，手上都是水泥，接电话的时候手指都抖，看着屏幕里穿着球衣的阿远,眼泪一下子就掉了下来。
我曾经跟葛峰聊过这些质疑，他蹲在球场边抽着烟跟我说：“我以前也生气，凭什么我辛辛苦苦做事情，还要被人骂？后来我看着孩子们在球场上跑，看着他们拿到录取通知书的时候哭，我就觉得无所谓了，我又不是做给那些网友看的，我是做给这些孩子看的。”
其实我们的体育行业，从来不缺站在金字塔尖的冠军，缺的是葛峰这样愿意沉到塔基去的人，我们总说中国篮球人口少，选材面窄，可有没有人想过，大山里、乡村里，有多少有天赋的孩子，连篮球都没摸过，连打球的机会都没有？葛峰做的事，就是在给中国体育打地基，他多教一个孩子,中国篮球的选材池就多一个可能性。
村赛火了之后，他最担心的事还是发生了
这两年村BA、村超火了之后，找葛峰合作的人踏破了门槛，有MCN机构开出200万年薪要签他当篮球博主，让他每天拍短视频带货；有商业赛事公司找他，让他带球队去全国各地打表演赛，出场费一场10万；甚至还有地方的文旅局找他，说要给他建豪华球场，让他当“乡村体育形象大使”，只要他配合拍宣传视频就行。 这些邀请葛峰全部拒绝了，他说：“我要是走了，这些孩子怎么办？我签了MCN，每天要拍视频要带货，哪还有时间教孩子打球？” 他跟我说，现在最担心的就是现在很多地方把乡村体育搞成了面子工程：看到村BA火了，就斥巨资修豪华球场，铺塑胶地面，装电子大屏，球场建得漂漂亮亮的，却没人愿意花钱请教练教孩子打球，没人愿意组织老百姓自己的比赛，到最后豪华球场变成了网红打卡点，老百姓想进去打球还要收门票。 上个月就有个地方的文旅局找他，说要请他的球队去打表演赛，出场费给12万，但是要求球员都染黄头发，穿民族服饰上场打球，说这样拍出来的视频有流量，容易上热门，葛峰当时就拒绝了，他说：“我的球员是去打球的，不是去耍猴的，要赚这种流量的钱，我不如当初就留在上海当教练。” 我特别认同他的这个观点：乡村体育的本质，从来不是为了赚流量，也不是为了当网红打卡点，而是为了让普通老百姓有地方运动，有地方开心，现在很多地方搞村赛，想着法子请外援、搞噱头，门票越卖越贵，离普通老百姓越来越远，这其实是本末倒置了，葛峰说他最开心的时候，就是晚上球场开了灯，村里的大爷大叔、妇女孩子都来打球，有人打半场，有人在边上跳广场舞，热热闹闹的,这才是乡村体育该有的样子。
现在葛峰正在筹建他的第三块篮球场，准备建一个带住宿的训练营，让周边县城的留守儿童也能过来练球，他说自己这辈子最大的梦想，不是带出多少个CBA球星，而是以后大山里的孩子，只要想打球，就能找到球场，就能找到人教，不用再像他小时候一样，只能在土路上拍半个破皮球。 我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌拿得越多就越强，而是像葛峰这样的基层教练越来越多，是每个普通人不管高矮胖瘦、不管贫穷富有，都能享受到运动的快乐，都能在体育里找到自信，葛峰只是个普通的基层教练，但是他做的事，比很多站在聚光灯下的人，都更接近体育的本质。 临走的时候我看着球场上奔跑的孩子，夕阳把他们的影子拉得很长，葛峰站在场边喊着战术，嗓子还是哑的，但是眼里有光，我突然觉得，只要有这样的人在，中国体育的未来,永远值得期待。
还没有评论，来说两句吧...