上周三晚上我下楼买冰可乐,刚走到小区篮球场边,就被一阵欢呼声砸了个正着——穿浅蓝色短款洛丽塔、扎着双马尾的姑娘一个变向晃过了堵在她面前180斤的中年大哥,踮脚抬手就把球抛进了篮筐,场边蹲着凉快的大爷们拍着大腿喊“好球!”,我站在边上愣了半天,印象里穿洛丽塔的小姑娘好像总跟“娇弱”“二次元”绑定,穿运动鞋打篮球的画面多少有点违和,但她擦汗的时候掏出来的印着玉桂狗的运动毛巾,又明明白白告诉我,她就是这个球场的常客,那天晚上赢了球的队伍凑钱买了一筐冰汽水,姑娘坐在台阶上晃着腿喝橘子味的汽水,裙撑随着动作晃啊晃,我突然就觉得,所谓“各领风骚”,说的就是这样的时刻吧。
不是只有站在领奖台中央,才配得上体育的光
那个穿洛丽塔打球的姑娘叫小棠,是附近大学动漫社的成员,我后来跟她聊天才知道,她打球已经有6年了,刚开始穿洛丽塔打球的时候,没少被人指指点点:“穿成这样来球场摆拍吧?”“裙子这么长跑起来不怕摔?”她也不辩解,只是自己把裙长改到了膝盖以上,专门配了安全裤和同色系的护膝,每次上场打满两节都不带喘气的,时间久了,球场上的人都认识了这个“洛丽塔后卫”,上次街道组织业余篮球赛,她还被拉进了社区队,全程打首发拿了17分,把对手打得心服口服。
“我为啥要为了别人的眼光改自己的爱好啊?”小棠咬着吸管笑,“我喜欢洛丽塔,也喜欢打篮球,这俩又不冲突,我穿裙子也能投进三分,这不比啥都有说服力?”
我还认识一个跑马拉松的张叔,今年68岁,以前是机械厂的钳工,退休前腰和腿都有旧伤,医生说他要是不锻炼,以后说不定要坐轮椅,他从60岁开始练跑步,从最开始走1公里都喘,到现在能跑完全程马拉松,8年跑了32场全马,最好成绩3小时50分,这个成绩在业余老年组里已经算是顶尖,但他从来没拿过名次,每次完赛都乐呵呵地拿个纪念牌,别在自己的运动包上,张叔每次跑马都会背个磨破了边的小红旗,上面写着“老伙计们加油”,是他老伴亲手给他缝的,上次我跑半马的时候遇上他,他还掏出来个橘子味的能量胶塞给我:“小姑娘别冲太快,留着力气最后跑,咱们跑步不是为了跟别人比,是为了自己舒服。”
我以前做体育记者的时候,总觉得“体育”两个字重得很,它是奥运赛场上冉冉升起的国旗,是世界纪录后面那串精确到毫秒的数字,是领奖台上挂着金牌的笑脸,但这几年我越来越觉得,那些没有聚光灯照着的角落,那些不会被新闻报道的普通人的运动时刻,才是体育最鲜活的样子,小棠不会去打职业联赛,张叔也跑不进职业马拉松的领奖台,但他们在球场上晃过对手的瞬间,在马拉松赛道上超过一个又一个年轻人的瞬间,就是属于他们自己的“高光时刻”,不比任何一个世界冠军的时刻逊色。
体育从来就不是少数人的游戏,它的门永远向所有愿意动起来的人开着,不管你穿的是洛丽塔还是专业运动服,不管你是18岁还是80岁,只要你站在这里,你就配得上这份快乐,不是只有拿金牌的人才是体育的主角,每个在运动里找到快乐的普通人,都在发着属于自己的光。
赛场上的王者们,也在赛场外开出了不一样的花
我们总习惯把职业运动员的人生和“奖牌”“冠军”绑定,好像他们这辈子的价值,就只有站在最高领奖台上的那几分钟,但这几年我见过太多曾经在赛场上叱咤风云的运动员,离开赛场之后,活出了完全不一样的精彩,反而比他们拿冠军的时候更动人。
我高中的体育老师李军,以前是省短跑队的种子选手,19岁的时候拿过全国青年锦标赛100米亚军,当时教练说他再练两年,说不定能冲奥运资格,结果21岁那年训练前没做好热身,跟腱直接断了,治了一年多,还是达不到以前的竞技水平,只能遗憾退役,他说刚退役那阵他特别消沉,把以前所有的奖牌都锁在了柜子里,觉得自己这辈子都废了,除了跑步啥也不会,后来他考了教师资格证,去我们高中当体育老师,第一次带校队参加市运会,有个从小体质不好的学生拼尽全力拿了100米季军,抱着他哭着说“李老师我做到了”,他那时候突然就释然了。
“我以前总觉得,我这辈子的价值就是站在最高的领奖台上,拿金牌,升国旗,没做到就是失败者。”上次我回学校看他,他坐在操场的看台上,撸起裤腿给我看腿上长长的疤,“但现在我才知道,我把我会的东西教给这些孩子,让他们少走我走过的弯路,让他们感受到跑步的快乐,这也是我的价值啊,我拿不了奥运冠军,但我可以当未来冠军的老师,这不也是挺好的?”现在李军开了个抖音号,专门教普通人怎么正确跑步不伤膝盖,已经有20多万粉丝,好多人跟着他的方法锻炼,膝盖疼的毛病都好了,他说这比他自己拿奖还开心。
还有前女足国脚李佳悦,退役之后没有选择当教练或者进体制内工作,反而跑到云南的大山里支教,自己筹钱给乡村的孩子建足球场,教他们踢足球,她说:“我踢了十几年球,拿过亚洲杯冠军,也打过世界杯,那些荣誉很重要,但现在看着这些大山里的孩子光着脚在草地上追着球跑,眼睛亮得像星星,我觉得这比我拿任何奖牌都有意义,体育的意义从来不是只有拿奖,而是让更多人感受到它的力量。”
还有曾经以“程菲跳”震惊世界的体操女皇程菲,退役之后因为身体原因发福,被好多网友嘲讽“长残了”“奥运冠军怎么变成这样了”,但她从来不在意这些评价,现在在武汉体育学院当老师,带普通学生的体操课,还开了个少儿体操俱乐部,教小朋友练体操不是为了选拔专业运动员,只是为了让孩子们锻炼身体,提升协调性,她在采访里说:“我这辈子最骄傲的事不是跳出来了程菲跳,而是现在有好多小朋友因为我,愿意去接触体操,觉得体操是件好玩的事,这就够了。”
我一直觉得,把职业运动员困在“冠军”的身份里,是对他们最大的误解,他们首先是“人”,然后才是“运动员”,他们的人生不应该被奖牌定义,他们可以选择当老师,可以选择去支教,可以选择过任何自己想过的生活,这些选择和他们当年在赛场上的拼搏一样精彩,一样值得我们尊重,各领风骚,从来不是说只有在赛场上拿第一才叫厉害,而是不管在什么领域,你都能活出自己的价值,那就够了。
各领风骚的背后,是体育终于卸下了“必须赢”的枷锁
前阵子网上有个争议,有人说现在的年轻人玩飞盘、玩腰旗橄榄球,都是为了拍照摆拍,根本不是真的运动,还有人说“飞盘媛”侮辱了体育,我当时看到这些评论就觉得挺可笑的,什么时候“运动”的门槛变得这么高了?难道只有在赛场上拼个你死我活,才配叫运动吗?
我朋友的妹妹阿雅,以前是个标准的宅女,800米跑5分钟,每次体育课都要找借口请假,去年跟着朋友去玩了一次飞盘,一下子就爱上了,现在每周三周六都去训练,还自己组了个全女生的飞盘队叫“小旋风”,上次打城市业余赛,她们队一路打进决赛,最后拿了季军,阿雅在决赛里摔了一跤,膝盖擦破了一大块,爬起来接着跑,最后赢了的时候全队抱着哭,她妈说她以前周末天天窝在家里看剧吃外卖,体重都快130了,现在天天往外跑,体重掉了20斤,整个人都开朗了好多,阿雅说:“以前我总觉得体育就是要考试,要跑800米,要比谁跑得快,我反正跑不过别人,就讨厌运动,但玩飞盘的时候没人要求我必须跑第一,大家都是凑在一起玩,赢了开心,输了也开心,我才发现原来运动这么有意思,我才不管别人说我玩飞盘是为了拍照,我自己玩得开心,身体变好了,比啥都强。”
还有网上很火的70岁滑板奶奶月娥,以前摔了腿,医生让她多运动,她看见小区里的小孩玩滑板,觉得有意思,就让孙子给她买了个滑板,一开始扶着墙滑,摔了好几次,家人都劝她别玩了,她不听,练了3年,现在能滑着滑板去买菜,还能做简单的Ollie动作,她拍的短视频有好多人看,有网友说“奶奶你太酷了,我20岁都不敢玩滑板”,她笑着说“啥酷不酷的,我就是玩个开心,我这个年纪了,不用管别人说啥,自己舒服最重要。”
以前我们对体育的评价标准太单一了,好像只有追求“更高更快更强”,只有拼成绩拼名次,才叫“正经运动”,其他的都是“不务正业”,但现在我们终于慢慢意识到,体育本来就没有什么“正确打开方式”,你喜欢跑步就去跑步,喜欢玩飞盘就去玩飞盘,喜欢跳广场舞就去跳广场舞,只要你动起来,只要你享受这个过程,那就是有意义的,没有谁比谁高贵,打篮球的不用瞧不起玩滑板的,跑马拉松的不用瞧不起散步的,大家各有各的快乐,各有各的精彩,这才是体育该有的样子。
那天我拿着可乐站在球场边,看着穿洛丽塔的小棠和中年大哥们碰杯,看着张叔举着他那面磨破了边的小旗子跟大家说下次要组老年队来切磋,看着刚上小学的小朋友抱着篮球在边上蹦跶,说以后也要像姐姐一样打篮球,突然就觉得,“各领风骚”这四个字,用来形容当下的体育生态真的再合适不过了。
没有统一的标准,没有必须要赢的压力,每个人都能在运动里找到属于自己的位置,找到属于自己的快乐,世界冠军站在奥运领奖台上是高光,普通人在小区球场投进一个三分也是高光;职业运动员在赛场上打破纪录是厉害,退休大爷跑完全程马拉松是厉害,70岁的奶奶玩滑板玩得开心也是厉害,体育从来就不是为了把人分成三六九等,而是为了让每一个人都能在运动里找到更好的自己。
我们不需要都活成同一个样子,也不需要都追求同一个目标,你走你的路,我过我的桥,大家各有各的精彩,各领各的风骚,这就是体育最动人的地方,也是我们最该珍惜的地方。





还没有评论,来说两句吧...