前几天收拾家里的旧储物箱，翻出了一沓皱巴巴的2002年世界杯球星贴纸，其中一张中国队全家福的背面，还用歪歪扭扭的铅笔字写着“今天央5转播，中国队加油”，落款是2002年6月4日——那是国足第一次踢世界杯决赛圈的日子，盯着这行字愣神的功夫，我好像瞬间回到了21年前那个闷热的午后，院子里十几个人挤在邻居王叔叔家29寸的大彩电前，所有人手里攥着冰棍或者啤酒，眼睛都盯着屏幕上正播放着央5的转播信号，当国歌响起的时候，连我这个刚上小学、连越位是什么都不知道的小孩,也跟着大人们扯着嗓子喊了起来。
算起来从1995年正式开播到现在，央5已经陪着我们走了快30年，这30年里我们看球的设备从18寸的球面电视换成了65寸的4K超清屏，看比赛的渠道从只有一个央5变成了随便打开手机就能搜到几十个平台的转播，但对很多人来说，只要遇上重大体育赛事，第一个想打开的频道还是央5，它早就不是一个单纯的体育转播频道，更像是一个藏在我们生活里的老朋友，一打开它的画面，那些关于青春、关于热血、关于陪伴的记忆,一下子就全涌上来了。
从挤在院子里看球到客厅独享大屏：央5是几代人最早的体育启蒙
我爸总说，他这辈子最有成就感的消费之一，就是1996年攒了半年工资买的那台18寸的长虹彩色电视——当时央5刚开播一年，他这个攒了好几年意甲剪报的球迷，终于不用再跑到单位传达室跟人挤着看黑白电视了，我对体育最早的认知，就是趴在他膝盖上，看着屏幕上一群人追着球跑，听他跟我讲“这个留小辫子的叫巴乔，是意大利的球星”“张路老师说这个球越位了，不算进”。
90年代末到2010年之前的那段日子，是央5的“黄金时代”，也是无数中国人体育认知的启蒙期，那时候没有短视频，没有直播APP，甚至连互联网都没有普及，所有关于体育的消息，几乎全部来自央5：每天晚上6点雷打不动的《体育新闻》，是所有体育迷的“信息源”，谁拿了冠军，谁转会了，谁受伤了，看完这档节目第二天才能跟同学同事聊得起来；周一晚上7点半的《天下足球》，是足球迷的固定节日，“绝对巨星”栏目里讲过的巴乔、齐达内、罗纳尔多的故事，是我们课间传抄的“圣经”，段暄站在演播室里穿西装配短裤的梗，被我们调侃了十几年；周五的《篮球公园》，是篮球迷的狂欢，姚明刚去NBA那几年，只要央5转火箭队的比赛，我们班男生会集体提前10分钟跑到教室，把讲台上的电视调到央5，要是赶上临时改播别的比赛,整个教室能唉声叹气一上午。
我印象最深的是2004年雅典奥运会刘翔110米栏夺冠的那天，我在姥姥家吃晚饭，所有人本来都在聊家常，突然听到央5的解说员喊“刘翔！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”，全家齐刷刷转头看向电视，我姥爷平时是个特别稳重的老教师，那天直接拍着桌子站了起来，手里的茶杯都碰翻了，茶水流了一桌子他都没察觉，嘴里一直念叨“好样的！好样的！”，那天晚上我走在小区里，几乎每栋楼都能听到欢呼声，后来我才知道，那天不知道有多少人，是守着央5的转播，看着那个穿红色运动服的男孩冲过终点线,跟着一起掉了眼泪。
那时候的央5，就是所有中国人的“体育公共空间”：你可能不懂足球，但是打开央5你会知道世界杯开始了；你可能不关注田径，但是打开央5你会知道王军霞拿了奥运会金牌；你可能对排球没兴趣，但是打开央5你会跟着大家一起为女排的胜利欢呼，它把“体育”这个原来离普通人很远的东西，拆成了一场场比赛、一个个故事、一声声呐喊，送到了每一个普通家庭的电视里，也在无数小孩的心里,种下了关于热爱的第一颗种子。
那些年我们吐槽过的“骚操作”，其实是最珍贵的记忆锚点
这30年里，央5被大家吐槽的次数也真的不少：动不动就临时延播比赛，明明预告了要转足球，结果打开电视在播举重；刘翔2008年退赛那天，转播镜头一直跟着刘翔走到通道里，被很多人骂“故意消费运动员”；NBA停播那段时间，官微评论区全是网友催更的留言；还有总被大家吐槽“偏爱优势项目”，乒乓球、羽毛球、排球的比赛转个不停，大家想看的英超西甲偶尔还会断更，我身边甚至有朋友开玩笑说，央5的节目单，永远是“薛定谔的节目单”，你永远不知道你打开电视的时候,它正在播什么。
但吐槽归吐槽，真到了重大比赛的时候，大家第一个打开的还是央5，我大学室友是利物浦的死忠球迷，2005年伊斯坦布尔欧冠决赛那天，我们宿舍没电视，他跑了三条街，才找到一家门口摆着电视的小饭馆，刚好老板正在看央5的转播，下半场利物浦0-3落后的时候，他蹲在路边差点哭出来，结果看着看着利物浦连扳三球拖进点球大战，最后夺冠的那一刻，他直接站到了饭馆的桌子上跳，把老板刚端出来的酸辣汤都碰洒了，老板不仅没生气，还拿了两瓶冰啤酒过来跟他碰了一下，后来他工作之后，买了好几个平台的体育会员，能看4K超清的转播，还有自己喜欢的专属解说，但是每次欧冠决赛，他还是要打开央5的信号，说“听着贺炜的解说，才觉得是真的在看球，别的平台总觉得少了点味儿”。
我自己也有过类似的经历，2016年里约奥运会女排决赛那天，我在公司加班，一开始用手机刷别的平台的转播，总觉得画面晃来晃去，解说也吵吵闹闹的没感觉，最后干脆请假打了个车回家，打开电视调到央5，刚好赶上决胜局，最后女排扣下制胜球的那一刻，我一个人坐在客厅的地板上，听着解说员哽咽的声音，哭的稀里哗啦，后来我总说，那天的感动，一半是女排给的，另一半是央5给的——只有在它的转播里，你才能感受到那种“全中国都在跟你一起看这场比赛”的共振感。
其实我一直觉得，我们对央5的吐槽，本质上是一种“偏爱式的挑刺”，就像你总吐槽家里做的饭不如外卖花样多，但真到了想吃一口热乎饭的时候，第一个想到的还是家里的厨房，央5在我们的成长里，早就不是一个单纯的电视频道，而是一种“体育仪式感”的象征：重大的赛事，如果没有央5的转播，你总觉得这个比赛好像“不够重要”；夺冠的瞬间，如果没有听到熟悉的解说员的呐喊，你总觉得情绪好像没地方释放，那些年我们为了它延播比赛生气，为了它不转自己喜欢的球队吐槽，其实都是因为我们早就把它当成了自己人，才会对它有那么高的期待，而这些吐槽的记忆，到最后都变成了我们青春里最有意思的注脚，现在跟朋友聊起来，还会笑着说“当年我为了央5不转火箭比赛，还去它官网留过言呢”。
流量泛滥的时代，央5还是我们熟悉的那个老伙计吗？
现在的年轻人可能很难理解我们这代人对央5的感情，毕竟现在想看什么比赛，打开手机随便一搜就有：腾讯有NBA的全量转播，抖音有英超的全场次直播，B站还有各种小众赛事的内容，解说风格也更对年轻人的胃口，还能开弹幕跟网友一起吐槽，相比之下，央5的解说好像有点“太正经”，广告也多，偶尔还要插播别的新闻，看起来好像“跟不上时代了”。
但去年卡塔尔世界杯的一组数据很有意思：整个世界杯期间，央5的相关转播累计观看人次超过了100亿，比很多互联网平台的观看量加起来都多，我身边好多00后的弟弟妹妹，平时都在B站刷短视频，世界杯期间也会特意打开家里的电视调到央5，说“听贺炜叔叔念诗，比别的解说有意思多了”，我表姐平时根本不看球，世界杯期间跟着姐夫看央5的转播，阿根廷夺冠那天，她发的朋友圈配的就是贺炜那段经典的解说词：“请不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信世上总有一些美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨”，她说自己一个连越位是什么都不知道的伪球迷，听着这段话的时候,跟着电视里的梅西一起掉了眼泪。
其实现在的央5，也在悄悄跟着我们一起变：它开了抖音和B站的账号，会发比赛的搞笑片段，会玩网友们喜欢的梗，大家吐槽解说太严肃，它也会安排更年轻的解说员上场，甚至现在还会转播民间的篮球比赛、广场舞大赛，越来越接地气，但它骨子里的东西从来没变过：去年成都大运会，它给了很多没拿到奖牌的运动员镜头，有跑马拉松的藏族选手，有失误了哭鼻子的体操小队员，有第一次参加国际比赛紧张到手抖的大学生运动员；杭州亚运会的时候，它专门做了好几期关于志愿者的纪录片，告诉大家赛场外的人也在发光，它从来不是一个只会播金牌、播顶级赛事的频道，它始终记得要把体育最动人的地方,传递给每一个普通人。
上周我爸来我租的房子看我，我正用手机刷CBA的比赛，他进门第一句话就是“你家电视能调央5不？我看看今晚国足的热身赛”，我赶紧调到央5，他坐在沙发上，端着我给他泡的茶，背微微驼着，眼睛盯着屏幕的样子，跟我小时候趴在他膝盖上看意甲的样子一模一样，那一刻我突然明白，为什么过了这么多年，我们还是离不开央5：它就像一个陪了你二三十年的老朋友，可能它不如新朋友有意思，不如新朋友会玩梗，但是只要你看到它，你就能想起小时候的夏天，风扇呼呼转着，爸爸手里拿着冰镇啤酒，跟你讲“这个穿10号的是球星”；就能想起上学的时候，全班同学挤在教室的电视前面，为了一个进球集体欢呼；就能想起那些跟家人、跟朋友、跟素不相识的球迷一起，为了一场比赛心跳加速、热泪盈眶的日子。
我自己现在做了体育行业的写作者，有时候要查以前的赛事资料，第一个想到的还是去翻央5的老录像，看着那些有点模糊的画面，听着熟悉的解说声音，总能想起自己当年为什么会爱上体育，我经常跟身边的年轻朋友说，如果你觉得现在看比赛越来越没有以前的感觉了，不妨打开电视调到央5，看看那些你熟悉或者不熟悉的比赛，说不定某个瞬间,你就能想起当年那个为了一场比赛欢呼雀跃的自己。
毕竟，央5播的从来都不是比赛，是我们几代人共同的青春，是刻在我们骨子里的，关于热血、关于热爱、关于陪伴的记忆啊。
还没有评论，来说两句吧...