我今年28岁,踢了12年野球,要是问我足球里最有分量的动作是什么,我不会说倒挂金钩,不会说帽子戏法,一定会说是“带球”。 这个动作太普通了,普通到任何一个刚摸球的小朋友,第一堂课学的就是用脚弓推球往前跑;可这个动作也太沉了,沉到我这些年遇到的所有关于足球、关于生活的故事,全是踩着带球的脚步,一步一步走到我面前的。
带球不是炫技,是野球场上最实在的“通行证”
第一次见老周是2018年,我在武汉读大三,学校西门外有个坑坑洼洼的土场,夏天刚下过雨,场地上还积着不少小水洼,我们凑局踢野球缺个人,场边站着个穿洗得发白的梅西10号球衣的男人,看着30出头,左腿比右腿细一圈,走路的时候有点晃,举着手喊“加我一个呗,我踢中场,不怎么跑”。 我们当时心里都犯嘀咕,这架势别是踢两分钟就受伤了,还得我们送医院,但是实在缺人,就把他拉进来了。 结果开场10分钟我们就被打脸了,老周跑的确实不快,甚至可以说比我们所有人都慢,但是球到他脚下,就跟粘在脚上似的,两个一米八的体育生上去抢,他轻轻一个扣球变向,就把两个人晃到泥坑里去了,下半场快结束的时候,他沿着边路带球,左脚蹬地的时候明显滑了一下,我们都以为他要摔,结果他腰一拧,硬是把重心拉回来,左脚外脚背轻轻一拨,传了个精准的倒三角,我们前锋推射空门得手,场边看球的人都站起来喊好。 中场休息的时候我们凑上去递水,才知道老周小时候得小儿麻痹,左腿落下了残疾,上学的时候想进校队,教练看了他的腿直接摇头,同学也笑他“跑都跑不稳还踢什么球”,他没争辩,回家自己对着墙练带球,每天放学练2个小时,一练就是10年。 “我跑不过别人,但是球能跟着我走,就够了。”老周擦着汗笑,“野球场又不比谁跑的快,谁能把球控在脚下,把球传到该去的地方,谁就说了算。” 我那时候才明白,我们总以为带球是花哨的踩单车、是炫酷的马赛回旋,其实不是,对于普通人来说,带球是你在球场上的底气,是你不用靠身高、不用靠速度,靠日复一日的练习就能拿到的通行证,那些穿着限量版球鞋、上场就想着踩单车炫技的年轻人,往往球带不过3米就被断,反而是像老周这样的人,穿着几十块的布鞋,带球的时候脚下稳得很,所有人都愿意跟他一队。 我一直觉得野球场是最公平的地方,你装备再好、名头再响,带球带不稳,没人会服你;你哪怕身体有缺陷,只要球在你脚下别人抢不走,所有人都会给你鼓掌,这种朴素的评判标准,比职场上的弯弯绕绕实在多了。
带球时的低头抬头,藏着普通人最朴素的人生哲学
阿凯是我高中一起踢球的发小,以前我们给他起外号叫“独狼”,球到他脚下就别想再出来,哪怕四五个人围着他抢,他也要闷头往里面带,带到底线出界都不会传,我们那时候天天骂他,说他踢球太自私,他还不服,说“我能带过去为什么要传”。 后来高中毕业,阿凯去做了医疗器械销售,好几年没跟我们一起踢球,去年过年回家约球,他一上场我们都惊了,拿球第一反应不是闷头带,是抬着头扫一圈队友的位置,我插空当的时候他一脚直塞直接送到我脚下,我打空门得手,下来我拍他肩膀:“太阳打西边出来了?你咋不独了?” 阿凯笑着跟我说,前两年他谈一个三甲医院的大单子,觉得自己跟客户对接的好,所有流程都想自己扛,不想麻烦同事,结果到签合同的前一天,客户问起售后的上门维修条款,他根本不熟悉,答得支支吾吾,客户当场就说要再考虑,后来还是他组长带着他,拉着售后、技术的同事开了3次会,把所有条款都理得清清楚楚,又去跟客户解释了两次,才把单子拿下来。 “那天从医院出来我突然就想起以前踢球的事,我总觉得自己能带过所有人,可一个人再厉害,能过掉几个人啊?”阿凯说,“就像带球,你总低着头盯着球,永远看不到队友的空当,也看不到对面防守的漏洞,你得抬头,得看周围的人,才能把球送对地方。” 我当时特别有感触,我们总说踢球是玩,是不务正业,可其实踢球教给我们的道理,比很多书本上的都实在,带球的时候低头,是要你把当下的路走稳,别踩空,别把球丢了;抬头是要你看远方的目标,看身边的同伴,别闷头走到死胡同里去。 这不就是过日子的道理吗?你每天埋头上班攒钱,也得抬头看看家里的人,看看自己想要的生活是什么样的,不然钱攒了一堆,日子过的一团糟,有什么用?我见过太多人,年轻的时候总想着闷头往前冲,钱赚了不少,但是错过了孩子的成长,错过了父母的晚年,等反应过来的时候,球早就丢了,路也走歪了。 其实带球和做人是一个道理,既要脚踏实地,也要眼里有光、身边有人。
带球跑过的每一步,都是普通人对抗庸常的小英雄主义
去年我去上海出差,住的酒店旁边有个社区球场,晚上下班我就抱着球去踢,场边总坐着一对父子,爸爸穿个洗的起球的曼联7号,肚子圆滚滚的,儿子穿个小一号的C罗球衣,脖子上挂个运动手表,边上永远放着一瓶哮喘喷雾。 一开始他们不上场,就绕着球场边走边带球,儿子带两步就喘,爸爸就蹲下来给他擦汗,歇两分钟再接着走,后来熟了我才知道,儿子叫浩浩,今年7岁,5岁的时候查出来过敏性哮喘,医生说不能剧烈运动,但是也不能总待在家里,最好的运动就是慢节奏带球,能锻炼心肺功能,还不会太累。 浩浩爸爸以前是大学校队的边锋,毕业之后做程序员,天天加班应酬,30岁就胖到180斤,高血压、中度脂肪肝,医生让他运动他也懒得动,自从浩浩开始练带球,他每天下班就陪着儿子来球场,儿子走一步他就走一步,儿子带丢了他就帮着捡,慢慢的,浩浩能带着球跑半圈了,他自己也跟着瘦了30斤,上个月体检,脂肪肝没了,血压也正常了。 上周我刷到浩浩爸爸的朋友圈,浩浩参加了少儿足球兴趣班的比赛,上场带了10多米,虽然最后球被断了,但是全场的家长都在鼓掌,配文写的是:“我们爷俩两个病号,带着球慢慢跑,也能跑赢生活嘛。” 我当时看着就红了眼,我们总说体育是属于天才的,是属于那些在世界杯上进球的球星的,可对于我们普通人来说,体育从来都不是要拿什么冠军,要进多少球,就像带球,你不用比别人带的快,不用比别人带的花哨,你今天能比昨天多带10米不丢,你能陪着自己的孩子多走一步,你能在被生活压得喘不过气的时候,到球场上带两圈球,出一身汗,把所有烦心事都忘在脑后,这就够了。 我去年考研失败,在家躺了半个月,大门不出二门不迈,我爸啥也没说,把我以前的足球找出来,拉着我去楼下的球场,说“你啥也别想,就带球绕着操场跑,能跑多少跑多少”,我一开始跑两步球就丢,跑的喘的不行,眼泪混着汗往下掉,后来慢慢找到了节奏,球粘在脚上,风从耳边吹过,我突然就想通了,考研失败算什么啊?不就是带球的时候被人断了吗?把球捡起来,接着跑就是了,哪有那么多过不去的坎。
现在网上总有人晒踢球的照片,一身专业的装备,球鞋几千块,场地是最好的天然草,拍个9张图发朋友圈,实际上连球都带不稳,踢10分钟就坐边上玩手机,可我这些年在野球场上见过的真正的热爱,是老周洗的发白的梅西球衣,是阿凯现在带球时抬头找队友的眼神,是浩浩带着球一颠一颠跑的小身影,是我爸把球塞到我手里时没说出口的安慰。 带球这个动作,说简单也简单,说难也难,简单到你刚会走路就能学着带,难到你踢一辈子球,也未必能练到球人合一的地步,就像我们的人生,说简单也简单,一日三餐,家人闲坐,说难也难,总有各种各样的坎等着你跨。 可只要你脚下还有球,还能往前跑,就什么都不用怕,你带着球跑过的每一步,吹过的每一阵风,流过的每一滴汗,都算数。





还没有评论,来说两句吧...