去年10月我去波特兰参加马拉松,出发前托运行李出了问题,装着竞速跑鞋的箱子被航空公司寄错了地方,离比赛还有3天,我急得到处找当地的跑步用品店,朋友说附近社区有个二手体育市集,东西便宜,很多当地跑者都会去掏装备,我抱着试试的心态逛了过去。
市集就在社区公园的草坪上,支着各色的折叠桌,堆着旧跑鞋、篮球、速干衣,还有不少半旧的运动手表、骨传导耳机,逛的人大多是皮肤晒得黝黑的跑者,旁边还有卖炸薯条和苏打水的小摊,风一吹满是碳水的香味,我逛到第三排的时候,看到一个留着小卷毛的黑人小哥蹲在地上,面前摆着3双跑鞋,鞋旁边堆着号码布、奖牌,还有个磨掉漆的佳明运动手表,我拿起其中一双蓝紫色的耐克竞速训练鞋,前掌纹路磨平了小半,鞋舌上还绣着个潦草的“M”,我问他多少钱,他抬头看了我一眼,露出两颗虎牙:“28美金,这鞋我穿了8个月,跑了12场半马2次全马,缓震还没塌,绝对划算。”
我当时还觉得贵,正想砍价,看到他脚踝上贴的肌效贴已经起了边,脚边放着个吃了一半的汉堡,犹豫了两秒还是掏了钱,递钱的时候我多给了10美金,说“你这个肌效贴都旧了,拿去买卷新的吧”,他愣了一下,转身从包里掏了双全新的厚运动袜塞给我,蹲下来给我讲这双鞋的故事,那是我第一次真切地摸到,体育金字塔底座里的人,真实的生活是什么样的。
28美金的交易背后,是一个半职业跑者的最后退路
小哥叫马库斯,是肯尼亚人,3年前被一个美国的田径经纪人挖到美国,专门跑各地的中小型半马、全马赛事,很多人对肯尼亚跑者的印象,都是基普乔格那种站在奥运领奖台上的顶尖选手,殊不知每年有几百个肯尼亚的年轻跑者,被经纪人用“能拿大满贯奖金”的承诺骗到美国,来了才知道,只有跑进当地赛事的前三名才能拿到奖金,拿不到的话,连吃饭的钱都没有。
马库斯来美国的头半年,住的是5个跑友合租的地下室,每个月房租400美金,没有床,所有人都打地铺,吃饭就是每天吃最便宜的意面和吐司,训练的时候连运动饮料都舍不得买,自己兑盐水加白糖,他说最惨的一次,连着三场比赛都只跑了第四名,一分钱奖金都没拿到,兜里只剩12美金,连续3天每天只吃一个1美金的汉堡,饿到训练的时候跑两公里就腿软。
我买的这双鞋,是他去年攒了3个月的零花钱买的,平时训练都舍不得穿,只有比赛的时候才拿出来,鞋边的污渍是去年跑波特兰半马的时候摔了一跤蹭的,那次他拿了第三名,奖金1500美金,交了房租之后剩下的钱,全寄回肯尼亚给家里的妹妹交学费了,这次卖鞋是因为一周前训练的时候跟腱发炎,医生说至少要休息2个月不能参赛,房租马上就要交了,他只能把所有能卖的装备都拿出来卖:手表卖50美金,两块奖牌20美金一块,这双鞋是他最后一件值钱的家当,卖了28美金刚好够交一周的伙食费。
“我本来想留着这双鞋的,等我明年跑波马的时候穿,但是没办法,再不交房租,我们就要被赶去睡公园了。”他挠了挠头,笑得有点不好意思,“等我伤好了跑个第一名,奖金够了就买双新的,比这个还好的。”
那天我和他聊了一个多小时,临走的时候他给我留了个ins账号,说如果我穿这双鞋跑马拉松PB了一定要告诉他,我当时心里堵得慌,以前在国内看体育新闻,看到的都是姆巴佩年薪10亿,谷爱凌代言接到手软,总觉得体育行业的人都赚得盆满钵满,那天我才知道,那些站在聚光灯外的底层运动员,可能拼尽全力,也只是为了凑够几十美金的饭钱。
28美金,是无数底层体育从业者的收入单位
回国之后我和身边不少体育圈的朋友聊起马库斯的事,才发现28美金(差不多200元人民币)这个数字,其实是无数底层体育从业者最常见的收入单位。
我认识一个叫小周的小伙子,以前是CUBA某二本院校的校队主力,毕业的时候没选上CBA的青年队,就去广东跑野球,刚开始没名气的时候,别人叫他去打村赛当替补,打满4节给200块钱,还要自己坐两个小时的地铁过去,有时候遇到老板脾气不好,打输了还要扣钱,他说最惨的一次,一周跑了6场比赛,赚了1200块,最后一场跳篮的时候崴了脚,医药费花了800,等于那一周白干,还倒贴了交通费。
他说印象最深的是第一次跑场,老板赛前跟他说“你今天要是能扣3个篮,我多给你加50块”,他那天拼了命扣了4个,最后一个扣完手都被篮筐磨破了,下场的时候老板真的多给了50,他拿着250块钱,在球场旁边买了两个肉夹馍,蹲在路边啃,觉得特别香,“那时候觉得,能靠打球吃饭,就算赚得少也开心”。
不止是跑野球的球员,我前阵子和一个CBA青年队的队医聊天,他说那些青年队的板凳球员,每个月的补贴也就2000多块钱,换算成每天的收入差不多就是28美金,要是打不上一队,熬到20多岁就得退役,要么去当体育老师,要么去打野球,能熬出头的人万分之一都不到,还有那些滑雪场的助理教练,陪新手滑一个小时的收入就是28美金左右,旺季的时候一天站8个小时,腿都冻僵了也不敢休息,就为了多赚点课时费。
我以前总觉得,“靠体育吃饭”是件很风光的事,直到认识了这些人才明白,我们能看到的顶尖运动员,连整个体育行业从业者的1%都不到,剩下的99%的人,没有聚光灯,没有代言费,甚至连一份稳定的医保都没有,他们拿着和普通打工人差不多甚至更低的收入,干着最伤身体的活,要是没熬出头,可能一身伤退役之后,连个安稳的工作都找不到。
这里我想说说我自己的观点:我们现在的体育宣传真的太偏向塔尖的那群人了,导致很多人对体育行业有非常大的误解,要么觉得学体育就能当明星赚大钱,要么觉得学体育没用,是学习不好的人才走的路,其实从来不是这样,体育本来就是属于普通人的,那些为了200块钱在村赛上拼尽全力的小伙子,那些为了凑房租卖跑鞋的半职业跑者,他们的热爱一点都不比奥运冠军少,他们的付出也一样值得被看见。
28美金背后的热爱,才是体育最本真的模样
我穿着那双28美金买的跑鞋,在波特兰马拉松上PB了12分钟,回国之后我给马库斯发了我的完赛证书,他给我回了个开心的表情,说他的跟腱已经好得差不多了,下个月要去跑西雅图半马,今年年初的时候我刷到他的ins,他晒了一张站在领奖台上的照片,手里举着2000美金的奖金支票,脚下穿了一双和我那双一模一样的新跑鞋,配文是:“终于不用卖我的幸运鞋了,明年波马见。”
那个跑野球的小周,我上个月刷抖音的时候也刷到了他,他现在在广东的野球圈已经小有名气了,出场费涨到了一场2000块,还自己组建了一支小球队,专门接珠三角周边的村赛,他的抖音简介里写着“打了10年球,没打出来,但也没放弃”,视频里他带着一群和他差不多大的小伙子,在村里的水泥球场上打球,周围坐满了拎着板凳来看球的村民,欢呼声比CBA场馆里还响。
我那双28美金的跑鞋现在已经磨穿了鞋底,我没扔,把它洗干净放在了我家的书架上,旁边摆着我这些年跑马攒的奖牌,每次看到它我都会想起马库斯跟我说的那句话:“鞋磨破了可以换,腿伤了可以养,但是你不想跑了,就什么都没了。”
很多人说现在的体育变味了,全是资本,全是流量,全是天价合同和营销炒作,但我总觉得,体育最本真的东西从来都没变过,是什么呢?是马库斯为了赚够房租,瘸着腿在市集上卖自己最喜欢的跑鞋的时候,还在说自己明年要跑波马;是小周刚打完球蹲在路边啃肉夹馍的时候,还在想着下一场怎么扣篮能让老板多给50块钱;是我们这些普通的跑者,哪怕跑完全马累到走不动路,下次还是会报名参赛,就为了PB那几分钟的开心。
我一直觉得,我们喜欢体育,从来不是喜欢那些动辄几亿的代言合同,也不是喜欢领奖台上的鲜花和掌声,我们喜欢的是那种哪怕一无所有,也要拼尽全力往前冲的劲儿,是那种不管赚多少钱,只要站在赛场上、跑在路上,就觉得开心的热爱,而这些东西,从来都不是塔尖的运动员独有的,那些拿着28美金出场费的普通人,他们身上的热爱,才是体育最能打动人的地方。
别让28美金的热爱,最后只剩28美金的价值
聊到这里可能有人会说,既然底层体育从业者这么难,那为什么还要坚持?不如早点转行找个稳定的工作,但我想说的是,我们不应该把“要不要坚持”的问题抛给这些热爱体育的人,而是应该想想,我们整个行业,能不能给这些普通人多一点保障,多一点机会,不要让他们的热爱,最后被房租、医药费这些现实问题打败。
前阵子我看到一个新闻,说广东有些村赛现在开始给参赛球员买意外险了,还有的地方会给表现好的野球球员提供进企业当体育干事的机会,我觉得这才是对的,我们发展体育产业,不能只盯着造星,只盯着顶级赛事的门票收入和赞助费,更要关注这些底层的从业者,给他们多一点保障,多一点上升的通道,不要让每一个喜欢体育的孩子,只有“成为奥运冠军”这一条路可以走。
还有现在很多家长送孩子学体育,第一句话就是“学这个能不能考大学,能不能当明星,能不能赚大钱”,如果不能就不让学,我觉得这种观念也不对,体育的意义从来不是只有拿冠军赚大钱,它能给你一个健康的身体,能给你面对挫折的勇气,能让你在跑得大汗淋漓的时候,忘记生活里所有的烦心事,这些东西,比赚多少钱都重要。
28美金可以买一双二手跑鞋,可以是一场野球的出场费,可以是一个底层运动员一天的伙食费,但它背后的热爱,价值从来都不止28美金,我希望未来有一天,像马库斯这样的跑者,不用再靠卖自己的跑鞋凑房租;像小周这样的野球球员,不用再为了50块钱拼到手磨破;所有喜欢体育的普通人,不用害怕自己坚持的东西养不活自己,不用因为现实放弃自己的热爱。
毕竟,体育从来都不是少数人的游戏,那些拿着28美金也愿意站在赛场上的人,才是这个行业最珍贵的底色,我们尊重体育,就应该先尊重每一份平凡又滚烫的热爱。





还没有评论,来说两句吧...