前阵子整理手机相册,翻到去年三伏天拍的一张小区球场的照片:穿人字拖的王叔举着篮球正要上篮,旁边两个穿着校服的高中生张着胳膊防守,夕阳把三个人的影子拉得很长,连地上滚动的矿泉水瓶都带着点热气,我突然就想起前段时间看到的一个体育调查,说国内有近6成的成年人每周运动时长不足1小时,有近2成的人几乎完全没有运动习惯,对着照片我突然想数点些什么——哦对,就是标题里的这个“Cound”,不如我们今天就来数数,那些你可能从来没注意过的、藏在生活缝隙里的普通人的体育故事,也顺便数数,你一年到头,到底有多少时间是留给运动的。
穿拖鞋打了37年篮球的王叔:运动是我对抗中年危机最便宜的药
王叔是我们小区门口水果店的老板,今年52岁,我认识他快10年,几乎就没见过他穿运动鞋,永远是一双洗得发白的人字拖,平时搬货穿,切西瓜穿,去篮球场打球也穿,小区里常打球的年轻人都叫他“拖鞋战神”。 王叔的篮球史算下来有37年了,他说自己上初中的时候就爱打球,那时候家里穷,买不起篮球,就凑钱和同学买了个掉皮的二手球,放学了在泥地上打,打一下球上沾的泥能甩一脸,也照样玩得不想回家,后来结了婚生了孩子,上有四个老人要养,下有儿子要读书,夫妻俩开了这家水果店,每天早上5点就要去批发市场进货,忙到晚上8点才能收摊,累得腰都直不起来,唯一的放松时间,就是收摊之后去小区篮球场打一个小时球。 我印象特别深的是去年11月的一个周末,下着小雨,球场的塑胶地面湿滑得能踩出脚印,我下楼扔垃圾的时候看见王叔一个人在球场投篮,裤腿全湿了,膝盖上还蹭破了一大块,渗着血,我喊他别打了小心摔得更严重,他摆摆手说没事,昨天进货的时候和供货商吵了架,店里又丢了两箱车厘子,心里堵得慌,投几个篮就舒服了,后来我才知道,那天他前几年借给朋友的10万块钱打了水漂,儿子又在学校打架要赔人家医药费,他躲在球场哭了10分钟,投了200个篮,回家就跟没事人一样,该看店看店,该给儿子做饭做饭。 “你说人到中年,哪有容易的?上一秒可能还在为钱发愁,下一秒老人就打电话来说身体不舒服,总不能天天在家哭吧?”上次和王叔一起打球,他投进一个三分,高兴得拖鞋都甩飞了,捡起来的时候跟我念叨,“打球好啊,跑起来的时候风刮过耳朵,啥烦心事都忘了,比喝几百块钱的酒都解愁,我这打了几十年球,从来没去过健身房,也没买过上千的球鞋,一年花在篮球上的钱就是偶尔买个100块钱的球,还有打坏了的10块钱一双的人字拖,就能换个好心情,哪有比这更便宜的药?” 我特别认同王叔的说法,不知道从什么时候开始,我们总把体育和“专业”“精英”绑定在一起,觉得打篮球就得有专业的球鞋球衣,跑步就得有碳板鞋心率带,健身就得办几万块的健身卡请私教,不然就不算“正经运动”,但对王叔这样的普通人来说,体育从来没有这么多门槛,它不需要你有多少钱,不需要你有多好的装备,甚至不需要你遵守什么严格的规则,只要你愿意跑起来跳起来,它就能给你最直接的快乐,给你一个不用面对生活琐碎的出口。
跑了12年马拉松的张姐:我跑赢了乳腺癌,也跑赢了别人的闲言碎语
张姐是我以前的邻居,今年48岁,第一次见她的时候是2011年夏天,那时候她刚做完乳腺癌手术,切了一侧乳房,头发因为化疗掉得差不多了,整天戴着帽子躲在家里,连门都不敢出,我妈让我给她送点自己包的饺子,开门的时候她眼睛都是肿的,说觉得自己这辈子都完了。 改变是从2011年秋天开始的,张姐的老公怕她在家闷出病,每天早上拉着她去江边走路,一开始走100米都喘得不行,走两步就要歇半天,后来慢慢能走1公里、3公里,走了半年之后,张姐说她想试试跑,一开始跑50米就要停下来大喘气,跑了一年,她第一次跑完了10公里,那天她在江边坐了半个小时,哭了又笑,笑了又哭,说“我觉得我活过来了”。 现在张姐已经跑了12年马拉松,家里的奖牌挂了整整一面墙,全马的最好成绩是4小时23分,比很多年轻小伙子都跑得快,我印象最深的是她第一次参加厦门马拉松的事,那时候她刚跑完全马没多久,穿着运动背心站在起跑线上,旁边有人指指点点,说“一个切了乳房的女人凑什么热闹,穿运动服都不好看”,张姐听见了,没说话也没生气,枪响之后就按照自己的节奏往前跑,最后冲线的时候,她对着镜头把帽子摘了,露出刚长出来的短短的碎头发,笑得特别灿烂。 后来张姐在社区组建了一个“抗癌跑团”,现在已经有20多个成员,最大的67岁,最小的才32岁,都是得了癌症的患者,跑团里有个62岁的李阿姨,肺癌晚期,医生当初说她最多活两年,现在跟着张姐跑了5年,上个月去复查,病灶都缩小了,阿姨说“我现在啥都不想,每天能起来跑两步,能和大家聊聊天,就赚了”。 我曾经问过张姐,跑步对她来说到底意味着什么,她想了半天跟我说:“以前我总觉得,体育是运动员的事,是健康人的事,我一个病人,缺了一部分身体,连正常都算不上,哪有资格运动?后来跑起来才知道,体育是最公平的,它不会因为你生病就看不起你,不会因为你跑得慢就嘲笑你,你流多少汗,它就给你多少回报,别人说我难看也好,说我折腾也罢,只要我跑起来,我就觉得我是健康的,我是完整的,比那些躲在背后说闲话的人强一百倍。” 我一直觉得,体育最动人的地方从来不是世界纪录,也不是领奖台上的金牌,而是这些普通人在运动里找到的力量,它不会因为你的身体有缺陷就把你拒之门外,不会因为你的年龄大、跑得慢就不承认你的努力,它给你的从来不是别人的认可,而是你自己对自己的肯定——你能行,你可以,你哪怕遭遇了再大的挫折,也能重新站起来往前跑。
摔了127次滑板的00后女孩小夏:我摔得越狠,站起来的时候就越帅
小夏是我表妹,今年20岁,读大二,我看着她长大的,高中的时候她160斤,因为胖被同学嘲笑,连上课都不敢举手发言,走路总低着头,话也很少说,我舅舅舅妈愁得不行,怕她憋出心理问题。 改变是高二的时候发生的,她刷短视频刷到别人玩滑板,觉得特别酷,就偷偷攒了三个月的早饭钱,买了第一块滑板,380块钱,一开始不敢在人多的地方滑,就每天放学之后躲在小区的地下车库练,摔了不知道多少次,膝盖上的疤旧的没好新的又来,她自己拿个小本子记,摔一次划一笔,到现在那个本子上已经有127道杠了。 我印象特别深的是她高二那年冬天,她练豚跳的时候摔了,胳膊肿得老高,不敢告诉爸妈,就偷偷拿冰袋敷,后来还是舅妈洗衣服的时候看见她胳膊上的淤青,才知道她在玩滑板,舅妈当时气得要把她的滑板扔了,说“一个女孩子家家的,玩这么危险的东西干嘛,摔得浑身是疤,以后穿裙子都不好看”,小夏当时抱着滑板哭,说“我以前穿裙子也不好看,他们都笑我胖,只有玩滑板的时候,没有人笑我,我做得好他们会给我鼓掌,我摔了他们会拉我起来,我觉得我不像以前那样没用了”。 后来小夏就一直坚持玩,高中毕业的时候瘦了30斤,整个人也开朗了很多,去年她参加湖南省的滑板锦标赛,拿了女子组街式的第三名,领奖的时候她特意穿了短裙,把膝盖上的疤露出来,拍的照片发在朋友圈,配文是“这些疤都是我的勋章”,现在她在学校开了个滑板社团,带了100多个学弟学妹玩滑板,周末还经常组织公益活动,去特殊学校教有自闭症的小朋友玩滑板,她说“那些小朋友不爱说话,但是踩在滑板上的时候,眼睛会亮,我知道那种感觉,就是你终于找到一件事,不用在意别人的眼光,只要你自己喜欢就好”。 前阵子我和小夏聊天,她说现在还有人说她“女孩子玩什么滑板,疯疯癫癫的不像样”,她每次听见都一笑而过,她说:“我玩滑板摔了127次都不怕,还怕别人说两句?以前我总觉得要活成别人喜欢的样子,要瘦,要文静,要符合别人对女孩子的期待,玩滑板之后我才知道,体育从来没有规定谁必须玩什么,男孩子能玩的女孩子也能玩,别人觉得不好看不重要,我自己开心最重要,我摔得越狠,站起来的时候就越帅。” 我特别支持小夏的想法,我们总对体育有太多刻板印象:女孩子就应该去学瑜伽学跳舞,不要玩滑板、打篮球这种“野”的运动;老年人就应该打太极跳广场舞,不要去跑步玩骑行;小孩子就应该好好学习,玩体育是不务正业,但实际上,体育从来没有性别标签,没有年龄标签,没有身份标签,只要你喜欢,只要你享受,滑板也好,乒乓球也好,哪怕是跳皮筋踢毽子,都是最好的运动。
普通人的体育,从来不需要“标准答案”
不知道你有没有发现,现在很多人对运动有很强的焦虑:打开社交平台,到处都是“一个月瘦10斤的跑步计划”“练出马甲线的7个动作”“每天必须走一万步才叫运动”,好像你不跑全马就不算跑步,不练出八块腹肌就不算健身,不拿个奖就不算参与体育,这种观念,其实完全搞错了体育的本质。 我去年阳了之后,身体素质特别差,爬三楼都喘,医生让我多运动,我一开始也跟着网上的计划走,每天逼自己跑3公里,跑了一个星期,差点吐了,看见跑鞋都犯怵,根本坚持不下来,后来我放弃了,每天吃完饭下楼和小区的阿姨们跳20分钟广场舞,动作跟不上也没关系,瞎晃就行,跳了两个月,体重没减多少,但整个人精神好多了,爬五楼也不喘了,甚至还学会了好几个网红舞蹈。 我那时候才明白,普通人的体育,从来就没有什么标准答案,你不用逼自己每天跑几公里,不用花几万块办健身卡,不用和别人比速度比力量,你下班提前两站下车走回家,周末和朋友去打半小时羽毛球,在家跟着视频做5分钟拉伸,甚至和家里的小孩在客厅追着玩十分钟,都是运动,都是在参与体育。 我们现在的体育宣传,总是盯着金牌,盯着世界纪录,总在说“更高更快更强”,但很多人都忘了,后面还有一句“更团结”,这个“更团结”,就是说给我们普通人听的:体育不是少数精英的竞技场,是所有人的游乐场,它不需要你有多厉害,不需要你赢过谁,只要你愿意动起来,就能享受到它给你的快乐,就能获得面对生活的勇气。 回到最开始的那个问题:Cound你一年花在运动上的时间有多少?不用急着回答,也不用因为自己运动少就焦虑,明天吃完饭下楼走10分钟,周末约朋友去打个球,哪怕是在家站起来伸几个懒腰,都是好的。 体育从来不会辜负每一个愿意动起来的人,它给你的不只是健康的身体,还有无论遇到什么事都能重新站起来的底气,和永远热爱生活的热情,毕竟,人这一辈子,最大的奖牌,不就是活得健康、活得开心吗?



还没有评论,来说两句吧...