前阵子整理手机相册，翻到去年三伏天拍的一张小区球场的照片：穿人字拖的王叔举着篮球正要上篮，旁边两个穿着校服的高中生张着胳膊防守，夕阳把三个人的影子拉得很长，连地上滚动的矿泉水瓶都带着点热气，我突然就想起前段时间看到的一个体育调查，说国内有近6成的成年人每周运动时长不足1小时，有近2成的人几乎完全没有运动习惯，对着照片我突然想数点些什么——哦对，就是标题里的这个“Cound”，不如我们今天就来数数，那些你可能从来没注意过的、藏在生活缝隙里的普通人的体育故事，也顺便数数，你一年到头,到底有多少时间是留给运动的。
穿拖鞋打了37年篮球的王叔：运动是我对抗中年危机最便宜的药
王叔是我们小区门口水果店的老板，今年52岁，我认识他快10年，几乎就没见过他穿运动鞋，永远是一双洗得发白的人字拖，平时搬货穿，切西瓜穿，去篮球场打球也穿，小区里常打球的年轻人都叫他“拖鞋战神”。 王叔的篮球史算下来有37年了，他说自己上初中的时候就爱打球，那时候家里穷，买不起篮球，就凑钱和同学买了个掉皮的二手球，放学了在泥地上打，打一下球上沾的泥能甩一脸，也照样玩得不想回家，后来结了婚生了孩子，上有四个老人要养，下有儿子要读书，夫妻俩开了这家水果店，每天早上5点就要去批发市场进货，忙到晚上8点才能收摊，累得腰都直不起来，唯一的放松时间，就是收摊之后去小区篮球场打一个小时球。 我印象特别深的是去年11月的一个周末，下着小雨，球场的塑胶地面湿滑得能踩出脚印，我下楼扔垃圾的时候看见王叔一个人在球场投篮，裤腿全湿了，膝盖上还蹭破了一大块，渗着血，我喊他别打了小心摔得更严重，他摆摆手说没事，昨天进货的时候和供货商吵了架，店里又丢了两箱车厘子，心里堵得慌，投几个篮就舒服了，后来我才知道，那天他前几年借给朋友的10万块钱打了水漂，儿子又在学校打架要赔人家医药费，他躲在球场哭了10分钟，投了200个篮，回家就跟没事人一样，该看店看店，该给儿子做饭做饭。 “你说人到中年，哪有容易的？上一秒可能还在为钱发愁，下一秒老人就打电话来说身体不舒服，总不能天天在家哭吧？”上次和王叔一起打球，他投进一个三分，高兴得拖鞋都甩飞了，捡起来的时候跟我念叨，“打球好啊，跑起来的时候风刮过耳朵，啥烦心事都忘了，比喝几百块钱的酒都解愁，我这打了几十年球，从来没去过健身房，也没买过上千的球鞋，一年花在篮球上的钱就是偶尔买个100块钱的球，还有打坏了的10块钱一双的人字拖，就能换个好心情，哪有比这更便宜的药？” 我特别认同王叔的说法，不知道从什么时候开始，我们总把体育和“专业”“精英”绑定在一起，觉得打篮球就得有专业的球鞋球衣，跑步就得有碳板鞋心率带，健身就得办几万块的健身卡请私教，不然就不算“正经运动”，但对王叔这样的普通人来说，体育从来没有这么多门槛，它不需要你有多少钱，不需要你有多好的装备，甚至不需要你遵守什么严格的规则，只要你愿意跑起来跳起来，它就能给你最直接的快乐,给你一个不用面对生活琐碎的出口。
跑了12年马拉松的张姐：我跑赢了乳腺癌，也跑赢了别人的闲言碎语
张姐是我以前的邻居，今年48岁，第一次见她的时候是2011年夏天，那时候她刚做完乳腺癌手术，切了一侧乳房，头发因为化疗掉得差不多了，整天戴着帽子躲在家里，连门都不敢出，我妈让我给她送点自己包的饺子，开门的时候她眼睛都是肿的，说觉得自己这辈子都完了。 改变是从2011年秋天开始的，张姐的老公怕她在家闷出病，每天早上拉着她去江边走路，一开始走100米都喘得不行，走两步就要歇半天，后来慢慢能走1公里、3公里，走了半年之后，张姐说她想试试跑，一开始跑50米就要停下来大喘气，跑了一年，她第一次跑完了10公里，那天她在江边坐了半个小时，哭了又笑，笑了又哭，说“我觉得我活过来了”。 现在张姐已经跑了12年马拉松，家里的奖牌挂了整整一面墙，全马的最好成绩是4小时23分，比很多年轻小伙子都跑得快，我印象最深的是她第一次参加厦门马拉松的事，那时候她刚跑完全马没多久，穿着运动背心站在起跑线上，旁边有人指指点点，说“一个切了乳房的女人凑什么热闹，穿运动服都不好看”，张姐听见了，没说话也没生气，枪响之后就按照自己的节奏往前跑，最后冲线的时候，她对着镜头把帽子摘了，露出刚长出来的短短的碎头发，笑得特别灿烂。 后来张姐在社区组建了一个“抗癌跑团”，现在已经有20多个成员，最大的67岁，最小的才32岁，都是得了癌症的患者，跑团里有个62岁的李阿姨，肺癌晚期，医生当初说她最多活两年，现在跟着张姐跑了5年，上个月去复查，病灶都缩小了，阿姨说“我现在啥都不想，每天能起来跑两步，能和大家聊聊天，就赚了”。 我曾经问过张姐，跑步对她来说到底意味着什么，她想了半天跟我说：“以前我总觉得，体育是运动员的事，是健康人的事，我一个病人，缺了一部分身体，连正常都算不上，哪有资格运动？后来跑起来才知道，体育是最公平的，它不会因为你生病就看不起你，不会因为你跑得慢就嘲笑你，你流多少汗，它就给你多少回报，别人说我难看也好，说我折腾也罢，只要我跑起来，我就觉得我是健康的，我是完整的，比那些躲在背后说闲话的人强一百倍。” 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是世界纪录，也不是领奖台上的金牌，而是这些普通人在运动里找到的力量，它不会因为你的身体有缺陷就把你拒之门外，不会因为你的年龄大、跑得慢就不承认你的努力，它给你的从来不是别人的认可，而是你自己对自己的肯定——你能行，你可以，你哪怕遭遇了再大的挫折,也能重新站起来往前跑。
摔了127次滑板的00后女孩小夏：我摔得越狠，站起来的时候就越帅
小夏是我表妹，今年20岁，读大二，我看着她长大的，高中的时候她160斤，因为胖被同学嘲笑，连上课都不敢举手发言，走路总低着头，话也很少说，我舅舅舅妈愁得不行，怕她憋出心理问题。 改变是高二的时候发生的，她刷短视频刷到别人玩滑板，觉得特别酷，就偷偷攒了三个月的早饭钱，买了第一块滑板，380块钱，一开始不敢在人多的地方滑，就每天放学之后躲在小区的地下车库练，摔了不知道多少次，膝盖上的疤旧的没好新的又来，她自己拿个小本子记，摔一次划一笔，到现在那个本子上已经有127道杠了。 我印象特别深的是她高二那年冬天，她练豚跳的时候摔了，胳膊肿得老高，不敢告诉爸妈，就偷偷拿冰袋敷，后来还是舅妈洗衣服的时候看见她胳膊上的淤青，才知道她在玩滑板，舅妈当时气得要把她的滑板扔了，说“一个女孩子家家的，玩这么危险的东西干嘛，摔得浑身是疤，以后穿裙子都不好看”，小夏当时抱着滑板哭，说“我以前穿裙子也不好看，他们都笑我胖，只有玩滑板的时候，没有人笑我，我做得好他们会给我鼓掌，我摔了他们会拉我起来，我觉得我不像以前那样没用了”。 后来小夏就一直坚持玩，高中毕业的时候瘦了30斤，整个人也开朗了很多，去年她参加湖南省的滑板锦标赛，拿了女子组街式的第三名，领奖的时候她特意穿了短裙，把膝盖上的疤露出来，拍的照片发在朋友圈，配文是“这些疤都是我的勋章”，现在她在学校开了个滑板社团，带了100多个学弟学妹玩滑板，周末还经常组织公益活动，去特殊学校教有自闭症的小朋友玩滑板，她说“那些小朋友不爱说话，但是踩在滑板上的时候，眼睛会亮，我知道那种感觉，就是你终于找到一件事，不用在意别人的眼光，只要你自己喜欢就好”。 前阵子我和小夏聊天，她说现在还有人说她“女孩子玩什么滑板，疯疯癫癫的不像样”，她每次听见都一笑而过，她说：“我玩滑板摔了127次都不怕，还怕别人说两句？以前我总觉得要活成别人喜欢的样子，要瘦，要文静，要符合别人对女孩子的期待，玩滑板之后我才知道，体育从来没有规定谁必须玩什么，男孩子能玩的女孩子也能玩，别人觉得不好看不重要，我自己开心最重要，我摔得越狠，站起来的时候就越帅。” 我特别支持小夏的想法，我们总对体育有太多刻板印象：女孩子就应该去学瑜伽学跳舞，不要玩滑板、打篮球这种“野”的运动；老年人就应该打太极跳广场舞，不要去跑步玩骑行；小孩子就应该好好学习，玩体育是不务正业，但实际上，体育从来没有性别标签，没有年龄标签，没有身份标签，只要你喜欢，只要你享受，滑板也好，乒乓球也好，哪怕是跳皮筋踢毽子,都是最好的运动。
普通人的体育，从来不需要“标准答案”
不知道你有没有发现，现在很多人对运动有很强的焦虑：打开社交平台，到处都是“一个月瘦10斤的跑步计划”“练出马甲线的7个动作”“每天必须走一万步才叫运动”，好像你不跑全马就不算跑步，不练出八块腹肌就不算健身，不拿个奖就不算参与体育，这种观念，其实完全搞错了体育的本质。 我去年阳了之后，身体素质特别差，爬三楼都喘，医生让我多运动，我一开始也跟着网上的计划走，每天逼自己跑3公里，跑了一个星期，差点吐了，看见跑鞋都犯怵，根本坚持不下来，后来我放弃了，每天吃完饭下楼和小区的阿姨们跳20分钟广场舞，动作跟不上也没关系，瞎晃就行，跳了两个月，体重没减多少，但整个人精神好多了，爬五楼也不喘了，甚至还学会了好几个网红舞蹈。 我那时候才明白，普通人的体育，从来就没有什么标准答案，你不用逼自己每天跑几公里，不用花几万块办健身卡，不用和别人比速度比力量，你下班提前两站下车走回家，周末和朋友去打半小时羽毛球，在家跟着视频做5分钟拉伸，甚至和家里的小孩在客厅追着玩十分钟，都是运动，都是在参与体育。 我们现在的体育宣传，总是盯着金牌，盯着世界纪录，总在说“更高更快更强”，但很多人都忘了，后面还有一句“更团结”，这个“更团结”，就是说给我们普通人听的：体育不是少数精英的竞技场，是所有人的游乐场，它不需要你有多厉害，不需要你赢过谁，只要你愿意动起来，就能享受到它给你的快乐，就能获得面对生活的勇气。 回到最开始的那个问题：Cound你一年花在运动上的时间有多少？不用急着回答，也不用因为自己运动少就焦虑，明天吃完饭下楼走10分钟，周末约朋友去打个球，哪怕是在家站起来伸几个懒腰，都是好的。 体育从来不会辜负每一个愿意动起来的人，它给你的不只是健康的身体，还有无论遇到什么事都能重新站起来的底气，和永远热爱生活的热情，毕竟，人这一辈子，最大的奖牌，不就是活得健康、活得开心吗？
还没有评论，来说两句吧...