现在翻回2021年的朋友圈,我十条里有六条都和体育有关：有苏炳添冲过9秒83终点线的截图，有我家楼下宵夜摊老板免费送冰可乐的视频，有程序员朋友阿凯第一次跑完10公里的配速图，还有小区跑团第一次团建的大合影，作为写了快8年体育的创作者，我始终觉得，21年是我从业以来最特别的一年——这一年的体育热度，从来都不是站在领奖台上的冠军们独有的，它属于每一个在屏幕前红过眼的观众，属于每一个迈出家门跑下第一公里的普通人，属于每一个终于读懂「体育不是只有赢」的普通人。
东京奥运会的那个夏天，我们终于学会了为“不完美”鼓掌
2021年的夏天,比天气更热的是推迟了一年的东京奥运会，我至今记得那个闷热的下午，我打出租车去报社开选题会，司机师傅本来在听交通广播，突然插播的新闻说苏炳添跑出了9秒83，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人，师傅直接拍了下方向盘喊了句“我靠！牛啊！”，顺手把收音机音量拧到最大，连闯了两个绿灯（当然事后他也被罚了款），那天我迟到了10分钟，但全程都在鸡皮疙瘩发麻，完全不觉得可惜。 更让我意外的是舆论场的变化，乒乓球混双决赛许昕刘诗雯输给日本组合拿了银牌，我刷了半小时朋友圈，没有一条骂声，全是“你们已经拼尽全力了”“刘诗雯的伤疼了这么多年，能站在场上已经赢了”“没关系我们巴黎再来”，放在10年前，这种“丢了预期内的金牌”的事，网友的骂声能把运动员的社交账号淹了，但21年的大家，好像突然就懂了“遗憾才是体育的一部分”，我当时写了一篇《刘诗雯的眼泪，比金牌更值得被记住》的评论，后台收到了300多条留言，有个打了12年乒乓球的大学生说，自己去年打省赛的时候韧带断了，放弃了走专业的路，看到刘诗雯哭的时候自己也对着屏幕哭了，突然就和“没拿到冠军的人生”和解了；还有个刚考研失败的姑娘说，本来觉得自己的人生全毁了，看完比赛突然明白，不是所有努力都必须有完美的结果。 那个夏天我们还为14岁的全红婵欢呼，除了惊叹她的跳水天赋，更多人在关心她妈妈的病，呼吁大家不要过度打扰她的生活；我们为肖若腾的银牌抱不平，也为第一次参加奥运会就拿了滑板第6名的16岁姑娘曾文蕙叫好；我们不再盯着奖牌榜算中国今天又拿了几块金，反而会为那些没有拿到奖牌、但突破了个人最好成绩的运动员刷屏。 作为写了很多年赛事的作者，我那时候突然有了很明确的观点：我们的观众终于成熟了，体育的意义早就超越了输赢本身，它从来不是用来给国家争光的“工具”，也不是用来评判运动员好坏的标尺，它是用来照见我们自己的人生的，那些拼尽全力的瞬间，那些留有遗憾的眼泪，那些不服输的韧劲，本来就是体育最动人的部分，和拿不拿金牌一点关系都没有。
996程序员阿凯的21年：从跑100米就喘到完赛半马，体育救了我的命
如果说东京奥运会的热度是属于全体观众的,那我身边最具象的“21年体育记忆”，是我发小阿凯的变化。 阿凯之前是杭州一家互联网公司的后端程序员，996是常态，2020年疫情在家办公3个月，他天天吃外卖喝可乐，胖了32斤，175的身高体重冲到了180斤，21年年初单位体检，他的高压冲到了156，中度脂肪肝，血脂也高的离谱，医生拿着体检报告跟他说：“小伙子你才28，再这么熬下去，35岁之前就得放支架。” 他当时吓出了一身冷汗，他爸就是高血压引发的脑梗，瘫在床上3年了，他不想走他爸的老路，过完年回来，他决定从跑步开始锻炼，最开始下楼跑步，他穿的还是大学时候几十块钱的帆布鞋，跑100米就喘的蹲在路边咳嗽，小区里遛弯的张阿姨以为他犯了哮喘，还给他递了瓶温水说“小伙子不舒服就回家歇着，别硬扛”，他尴尬的不行，回家就查了入门跑鞋的攻略，花300多块钱买了第一双专业跑鞋，又加了小区的跑团，跟着前辈学跑姿、学呼吸，跑不动就走，走累了再跑，最开始1公里要花15分钟，跑完整个人像从水里捞出来的一样。 就这么咬着牙坚持了3个月，他能一口气跑5公里了，半年之后，他能跑10公里了，体重降到了140斤，再去体检，脂肪肝没了，血压也回到了正常值，21年10月，他报了北京马拉松的线上半马赛事，当天他女朋友在小区终点给他递水，他冲过终点的时候浑身湿透，举着运动手表的记录傻乐，配速是6分19秒，总用时2小时12分，那天他的朋友圈配文是“活了28年，第一次觉得自己这么牛逼”。 现在的阿凯已经从互联网公司离职，去了一家做大众跑步赛事的公司，专门给普通人组织线下的跑步活动，他说他现在的梦想就是让更多像他之前一样的“久坐上班族”能爱上跑步，去年我去杭州找他吃饭，他胳膊上晒得全是跑步的印子，整个人精神的不行，他跟我说：“以前我觉得体育就是电视里那些天赋异禀的人玩的，跟我们这种普通人没关系，现在我才知道，体育是给我们这些普通人救命的，我之前每天失眠，凌晨3点还在改bug，现在跑个5公里回家，沾枕头就能睡着，一年到头连感冒都很少得，这比什么都强。” 我见过太多人对体育有误解，觉得要跑得够快、跳得够高、拿得到奖牌才算“会体育”，但阿凯的故事让我更加坚定了自己的观点：体育最宝贵的从来都不是天赋，是“动起来”的勇气，你不用跑赢任何人，只要跑赢昨天的那个自己，就已经是体育的赢家了。
21年埋下的全民健身的种子，直到今天还在发芽
2021年8月,国务院印发了《全民健身计划（2021-2025年）》，明确提出要经常参加体育锻炼的人数比例要达到38.5%，这股政策的东风，加上东京奥运会带起来的体育热，让21年成了我心目中的“中国大众体育元年”。 我家楼下原来有个荒废了快5年的滑板场，之前常年只有三五个初中小男孩在玩，21年夏天之后，那里突然就火了，最多的时候同时有五六十个人在玩：有穿洛丽塔裙的小姑娘，有戴黑框眼镜的程序员，有四五十岁的大叔，还有家长带着五六岁的小孩来报体验课，我当时采访过一个32岁的女设计师，她21年6月开始学滑板，摔了三次，胳膊上还留着长长的疤，但是她踩在滑板上的时候眼睛亮的发光，跟我说：“每次滑起来的时候，风都在跟着我跑，比改10版设计稿爽100倍。” 那时候线上马拉松也火的一塌糊涂，不用去外地参赛，只要在规定时间内跑完相应的里程，上传运动记录就能拿到实体奖牌，我身边好多朋友21年攒了十几块线上马拉松的奖牌，放在家里的展示柜里，比买的奢侈品包还宝贝，社区里的健身器材之前常年落灰，21年之后早晚都挤满了人，社区还专门请了公益健身教练，每周六免费给大家教怎么科学锻炼，避免受伤。 很多人后来问我，22年刘畊宏爆火是不是偶然？23年Citywalk、骑行热是不是营销炒出来的？我每次都跟他们说，所有的偶然都有必然的伏笔，21年的时候，大家已经把“运动”这件事放进了自己的生活里，已经愿意为了健康、为了开心去花时间花钱，这些生活习惯和消费习惯的养成，才是后来所有运动热潮爆发的基础，我家楼上的张姐21年跟着B站的健身博主练帕梅拉，后来自己考了健身教练证，22年开了个只有30平米的小健身工作室，专门给上班族做私教，现在生意好的要提前两周预约，她跟我说，她的客户一半以上都是21年开始养成运动习惯的。 我自己也是21年养成了跑步的习惯，之前因为常年写稿，颈椎痛了五六年，针灸按摩都没用，现在每天早上跑3公里，颈椎痛基本没再犯过，整个人的精神状态也好了很多，我在21年年底开了一个叫「普通人的运动日记」的专栏，专门写普通人的运动故事，至今已经更了127期，我写过62岁的王阿姨学了3年游泳，终于能一口气游1000米；写过小儿麻痹症的小李每天走5公里，3年减了50斤；写过产后抑郁的二胎妈妈靠练瑜伽，慢慢走出了情绪低谷，这些故事的阅读量有时候比我写世界冠军的还高，后台总有读者给我留言说，看了这些故事，今天也下楼走了两公里。
写在后面：体育的终极答案，永远是“人”
现在距离21年已经过去3年了,我偶尔还是会翻回21年的朋友圈看，那些在夏天流的汗，在屏幕前喊的加油，迈出第一步的勇气，现在想起来还是会觉得发烫。 我写了快10年体育，之前总觉得要写顶级赛事、写世界冠军、写破纪录的瞬间，才算是有分量的体育内容，但21年之后我才明白，体育的终极答案，从来都是“人”，它从来不是高高在上的，它就在你家楼下的跑道上，在小区的羽毛球场里，在你每一次想要放弃又咬着牙多跑100米的坚持里，你不需要有天赋，不需要拿奖牌，只要你动起来，你就是体育的一部分，你就能感受到体育带给你的力量。 21年的那股体育热，从来都不是一阵风，它埋下的种子，直到今天还在发芽：阿凯现在已经能跑完42公里的全马了，那个学滑板的女设计师去年参加业余滑板比赛拿了奖，我专栏里写过的王阿姨，现在已经开始教小区里的其他老人学游泳了，你看，体育从来都不是什么宏大的叙事，它就是你越来越好的身体，越来越开朗的性格，越来越有韧劲的人生，这就是体育最本真的意义，也是21年留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...