上周三晚上十点多，我下楼扔垃圾，刚好撞见住在三楼的张叔攥着半瓶运动饮料，额头上的汗还没干，速干衣被浸得半湿，膝盖上套着的旧护膝边缘都磨起了毛，看见我他老远就招手，声音亮得很：“丫头，叔上周跑的半马成绩出来了！2小时17分，没拿名次，但叔跑完了啊！”
我当时掏出手机就给他朋友圈那条配着终点线照片的动态点了赞，看着照片里张叔皱巴巴的脸上笑得眼睛都眯成了缝，配文写着“赢了去年爬三楼都喘的自己，就是冠军”，我突然想起一年前他拿着体检报告单蹲在单元楼门口叹气的样子：那时候他高压180，低压120，大夫说再不动就要中风，他走两步路都喘得要扶墙,连孙子让他陪着去公园放风筝都不敢答应。
这一年多我看着他从跑100米就要停下来歇5分钟，到慢慢能跑1公里、3公里、5公里，再到现在能跑完半程马拉松，瘦了20斤，降压药都减了一半剂量，现在每天早上还能扛着孙子的滑板车送他去两公里外的小学，那天我给他的动态评论：“叔你太厉害了！”他秒回我：“啥厉害不厉害的，就是动起来，比啥都强。”
其实我们很多人对“体育”的认知，都被精英赛场的滤镜给框住了：总觉得体育就等于领奖台、金牌、世界纪录，是属于天赋异禀的职业运动员的事，普通人跑个步、打个球，顶多算“凑热闹”，没资格谈什么体育精神，但这几年见过越来越多像张叔这样的普通人，我才慢慢明白：那些从来没拿过奖牌的普通人的坚持，才是体育最本真、最动人的模样。
别被“专业门槛”PUA了，普通人的运动从来不需要“够格”
前阵子我同事小夏刚过完27岁生日，生日愿望写的是“今年要带着我组的女生飞盘队打进社区赛八强”，搁两年前你说这话给她听，她肯定以为你疯了，那时候的小夏是个标准的社恐，下班就宅在家里刷剧，连下楼取快递都要等电梯里没人了才敢进,跟陌生人说话声音小得像蚊子叫。
她第一次去社区飞盘局还是被我硬拉着去的，那天她穿着帆布鞋、牛仔裤，连个运动服都没准备，刚上场十分钟，接盘的时候没接住，飞盘结结实实砸在了她左手无名指上，指甲立马就青了，疼得她蹲在地上眼泪都在眼眶里打转转，我当时还怕她留下阴影再也不肯来了，结果队里一个四十多岁的大姐赶紧跑过来给她递冰袋，还塞给她一副自己备用的手套，笑着跟她说：“没事啊姑娘，我第一次玩的时候飞盘直接砸脸上，肿了三天，你这都算轻的，我们这局都是来出汗的，又不是打职业比赛，接不住就接不住，跑不动就走两步，开心最重要。”
就因为这句话，小夏留了下来，刚开始她跑两步就岔气，接盘十次能接住一次都算走运，还有人在群里暗戳戳说“什么都不会还来凑什么热闹”，她也没退，每天下班之后就在小区空地里自己练接盘，练到胳膊抬不起来都不肯停，就这么练了大半年，现在她已经是队里的主力接盘手，还自己组织了个免费的女生新手飞盘局，专门带从来没接触过飞盘的姑娘们玩，每次局上她都会跟新来的姑娘说那句当初那个大姐跟她说的话：“咱们就是来玩的，不需要够什么门槛，动起来你就已经赢了。”
我家楼下开水果店的阿凯也是这样，他是福建人，来我们这座城市开水果店开了快十年，以前每天守店守到十二点，肚子大得像怀了六个月身孕，爬二楼给人送水果都要喘半天，去年夏天小区里的男生组织篮球局，缺人喊他去凑个数，他刚开始还不好意思去，说“我这么胖，跑都跑不动，去了不是拖你们后腿吗”，结果被大家硬拉着去了，第一次打他上场五分钟就喘得不行，跑两步就要扶着篮球架歇半天，连球都碰不到几次，他也不恼，就在场上跟着大家跑,累了就下场给大家买水。
就这么打了一年，现在阿凯每周二、周四晚上雷打不动要去打两个小时球，肚子早就平了，上次我去他店里买西瓜，他单手扛着两箱20斤的西瓜往冷库走，脸不红气不喘，还跟我炫耀：“上周打半场我还投进了三个三分球呢！以前搬一箱西瓜都累得腰疼，现在搬五箱都没问题！”
我经常在网上看到有人说“没有专业装备还好意思出来运动”“跑6分配速还好意思发朋友圈”“动作不标准还练什么练”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，体育从来就不是什么高高在上的东西，它本质上就是人类的本能啊：你小时候在操场上追着跑，在院子里跳皮筋，你不会想着我是不是够专业，是不是跑得够快，你只知道你跑起来的时候很开心，怎么长大之后,我们反而要给自己喜欢的东西套上那么多门槛呢？
你不需要有上千元的跑鞋，穿一双舒服的帆布鞋一样可以跑；你不需要有完美的身材，哪怕你跑两步就喘，一样可以站在球场上；你不需要跑得多快打得有多好，只要你动起来，只要你在运动里感受到了快乐，你就已经配得上“体育爱好者”这五个字，那些拿着“专业”当标尺去judge普通人的人,他们根本不懂体育真正的意义是什么。
体育的力量，从来都藏在“没有结果”的坚持里
去年我做一个群众体育的选题，去游泳馆采访的时候认识了72岁的李大爷，李大爷左腿有残疾，走路一瘸一拐的，腿上还有一道二十多厘米长的疤痕，那是他年轻的时候出车祸留下的，当时医生跟他说他以后可能这辈子都站不起来了，就算能站起来，也最好少动,免得伤到腿。
李大爷躺在床上养伤的那半年，整个人都颓废得不行，觉得自己成了家里的负担，连饭都不想吃，后来康复医生跟他说游泳对关节压力小，适合他这种情况，他就咬着牙开始学游泳，刚开始下水的时候，他左腿使不上劲，根本平衡不了，游个两三米就要沉下去，不知道喝了多少游泳池的水，身边的人都劝他“一把年纪了，别遭这个罪了”，他也不听，每天早上六点就到游泳馆，一泡就是两个小时，从扶着泳池边慢慢挪，到能游25米、50米，再到现在能一口气游1000米,就这么坚持了快20年。
去年省里办残疾人游泳邀请赛，李大爷报了名，最后拿了个第六名，站上领奖台的时候，组委会给他发了个奖状，还有一张500块钱的购物卡，采访的时候我问他：“大爷你当时报名的时候有没有想过自己能拿奖啊？”他擦着湿漉漉的头发笑着跟我说：“拿什么奖啊，我这腿，肯定游不过那些年轻人，我就是想站在赛场上，证明我这腿虽然残了，但我这人没残，我还能行。”
前阵子我刷短视频刷到一个外卖小哥的账号，他每天送完外卖，不管多晚，都要去家附近的公园跑5公里，这一跑就是3年，去年他报名参加了杭州马拉松，全马跑完用了3小时40分，这个成绩已经超过了绝大多数业余跑者，视频里他站在终点线，手里拿着完赛奖牌，脸上笑得特别灿烂，他说：“我每天送外卖要跑几十公里，跑步的时候我不用赶时间，不用想着要拿多少好评，不用怕超时被投诉，跑步的时候我就只是我自己，不用管别的。”
以前我总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，是奥运会赛场上运动员打破世界纪录的呐喊，是站在最高领奖台上升国旗奏国歌的荣耀，是“更快、更高、更强、更团结”的口号，但现在我才明白，体育精神还有更接地气、更动人的版本：是你明明知道自己拿不到名次，还是愿意站在起跑线上；是你明明跑得比所有人都慢，还是愿意一步一步往前挪；是你明明已经累到快抬不起腿,还是愿意咬着牙多坚持一米。
这些坚持看起来好像“没有结果”，你跑了好几年步也没拿到过一块马拉松的奖牌，你打了好几年球也没打出什么名堂，你游了好几年泳也没打破什么纪录，但这些坚持给你的回报，都藏在你越来越好的身体里，藏在你越来越开朗的性格里，藏在你面对生活的困难时,那股不服输的劲里。
别让功利化的焦虑，毁了你享受体育的权利
不知道从什么时候开始，我们的运动变得越来越功利了：刚跑两天步就想要瘦十斤，刚练两次瑜伽就想要有马甲线，刚打两次球就想要成为大神，要是达不到目标，就觉得自己“不适合运动”，干脆就放弃了，还有的人运动就是为了拍个照片发朋友圈，为了显示自己“自律”“健康”，拼了命地跑半马，结果把自己跑伤了进了医院,得不偿失。
我之前在一个跑步群里见过有人说：“跑5分配速以下的还好意思发朋友圈？丢不丢人。”我当时直接就怼了他：“人家跑的慢怎么了？人家又没吃你家大米，人家跑一公里也比你在家躺着强啊。”我特别讨厌这种把运动分出三六九等的人，运动本来就是一件让人开心的事,为什么要搞的这么卷？
上个月我在游泳馆还见过一个妈妈，逼着一个七八岁的小男孩游泳，小男孩游的慢了一点，她就站在岸边叉着腰骂：“你怎么这么笨？游的比蜗牛还慢，下次考级再不过，我就不给你买玩具了。”小男孩游的时候眼泪都在眼眶里打转，看着特别让人心疼，我们现在很多家长让孩子学运动，不是为了让孩子有个好身体，不是为了让孩子在运动里找到快乐，而是为了让孩子拿证书、考等级、升学加分，本来应该是快乐的事，硬生生被搞成了痛苦的任务，最后孩子不仅没爱上运动，反而对运动产生了阴影,这不是本末倒置吗？
我自己以前也犯过这种错，前两年我跟风办了健身卡，给自己定了特别严格的计划，一周必须去5次，每次必须练2小时，结果去了没两次，我就开始觉得有压力，一想到要去健身就头疼，最后健身卡直接过期了，我也没去几次，后来我就想通了，我运动又不是为了当健身博主，我为什么要给自己定那么多要求？想跑步就下楼跑两圈，不想跑就去公园散散步，想打球就约朋友去打两个小时，不想动就在家跟着视频跳10分钟的操，怎么舒服怎么来，就这么坚持了半年，我反而瘦了十斤，睡眠也好了很多,平时上班也不再总觉得累了。
真的，我们没必要把运动搞的那么严肃，那么功利，你不需要跟别人比速度，不需要跟别人比身材，不需要跟别人比成绩，你只要动起来，只要你觉得开心，只要你觉得舒服，那就够了，运动是你自己的事，跟别人没有任何关系，你有权利按照你自己喜欢的方式,去享受运动带给你的快乐。
我们需要更多接地气的体育，让每个人都能找到属于自己的快乐
这几年我能明显感觉到，我们身边的体育氛围越来越好了：很多城市都修了健身步道，很多社区都建了健身场馆，很多公园都规划了专门的运动区域，飞盘、桨板、腰旗橄榄球、陆地冲浪板这些小众运动也越来越火，越来越多的普通人开始走出家门,参与到运动里来。
我们小区现在每个周末都有“全家运动日”，下午的时候小区的空地上特别热闹：年轻人在打羽毛球、玩飞盘，小孩们踩着滑板、平衡车到处跑，老人们在打太极、跳广场舞，还有的人带个野餐垫，运动累了就坐下来吃点东西聊聊天，整个小区都充满了烟火气，上次我还看到张叔带着他孙子一起跑步，小孩跑的比他还快，他老伴站在旁边拿着手机给他们拍照，阳光洒在他们一家三口身上,看起来特别温馨。
我上个月还跟朋友一起去玩了一次桨板，第一次站上去的时候我摔了三次，浑身都湿了，旁边的人不仅没笑我，还主动过来教我怎么保持平衡，后来我终于能稳稳地站在桨板上，顺着河慢慢漂的时候，风一吹过我的头发，我感觉所有的烦恼都没了,那种快乐是我坐在办公室里刷一下午手机根本得不到的。
我一直觉得，体育从来就不该是只出现在奥运会、世界杯赛场上的遥远的东西，它应该是我们生活的一部分：是下班之后跟朋友去打一场球，出一身汗，所有工作的烦恼都没了；是周末跟家人去公园散散步跑跑步，聊聊最近发生的趣事；是早上起来在小区楼下打一套太极，呼吸一下新鲜空气；是哪怕你坐在家里，跟着视频跳10分钟的操,活动活动僵硬的肩膀。
只有当越来越多的普通人愿意参与到运动里来，我们的体育才算是真的发展起来了，那些站在领奖台上的职业运动员当然值得我们鼓掌，但那些在小区夜跑的大叔，在球场上挥汗如雨的外卖小哥，在游泳馆里慢慢游的残疾大爷，那些从来没拿过奖牌的普通人,他们的坚持同样值得我们点赞。
昨天我下班回家，看到张叔把他的半马完赛证书贴在了单元楼的公告栏里，旁边还贴了他在终点线拍的照片，下面用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：“运动不是为了赢别人，是为了赢那个曾经懒得动的自己。”路过的邻居们都停下来看，还有人掏出手机拍照，我站在那里看了好久,又掏出手机给张叔的朋友圈点了个赞。
真的，赞了这些普通人的坚持，赞了这些平凡又滚烫的热爱,你们才是体育最该被看见的底色。
还没有评论，来说两句吧...