踩着牛蹄印长大的孩子，第一次跑步是为了追丢了的牦牛
才仁的老家在玉树囊谦县的一个偏远牧区，家里有120多头牦牛、300多只羊，父母都是地道的牧民，他从小跟着父母在草原上长大，每天的生活就是早上把牛羊赶到山上去吃草，傍晚再赶回来，闲下来的时候就躺在草地上晒晒太阳，捡点牛粪烧茶，那时候他根本不知道“跑步”是一项运动，只知道自己从小就比别的孩子能跑，小伙伴们在草原上抓兔子、赛马，从来没人能跑赢他。 他印象里第一次拼尽全力跑步，是12岁那年的冬天，那天雪下得没过了小腿肚子，家里那头怀了崽的黑牦牛趁他蹲在地上捡牛粪的时候挣断绳子跑了，那是家里最值钱的牦牛，要是丢了，全家大半年的收入都没了，才仁沿着雪地里的牛蹄印就追了出去，连外套都忘了穿，他翻了两座海拔4000多米的山，肺像要炸了一样，呼出来的气在睫毛上结了厚厚的冰，鞋里灌的雪化了又冻，脚麻得像不是自己的，好几次踩进冰沟里摔得浑身是伤，他都没敢停下来。 一直跑到天全黑的时候，他才在山后面的阳坡沟里找到那头牦牛，那家伙正优哉游哉地啃着枯草，才仁牵着牛往家走，远远就看见爸爸举着酥油灯站在路口，雪落在爸爸的肩膀上，白了一片，回家之后妈妈给他煮了一大锅手把肉，他啃着肉跟爸爸说“我跑的时候觉得风都在我后面”，爸爸拍着他的肩膀，粗糙的手掌蹭得他脖子发痒：“我们家的娃，是草原上的野马转世，天生就该跑的。” 那时候的才仁还不知道，自己为了追牦牛练出来的脚力，会在未来的某一天，带着他跑出这片草原,跑到更远的地方去。
第一次站在起跑线，他穿的是亲戚送的开胶旧运动鞋
才仁第一次接触到正规的跑步比赛，是2018年，那一年玉树举办首届半程马拉松，驻村的扶贫干部到牧区宣传，说只要跑完全程就给发两袋米、一桶油，前三名还有现金奖金，才仁算了算，那两袋米够全家吃三个月，奖金要是拿上，就能给弟弟买个新书包，他当场就报了名。 可报名之后他才犯了难：他没有能跑步的鞋，平时穿的都是藏靴，太重跑不动，他翻了半天柜子，翻出来表哥去年从广东打工回来送他的旧耐克鞋，鞋头的胶已经开了个口子，鞋底也磨平了大半，他找家里补摩托车胎的胶水仔仔细细把开胶的地方粘好，鞋码大了一码，他就塞了两团羊毛进去凑合用。 比赛当天站在起跑线的时候，才仁显得格格不入：旁边的选手都穿着紧身速干衣、专业碳板鞋，手腕上戴着运动手表，只有他穿着藏袍，裤脚挽到膝盖，脚上的旧鞋还沾着点没洗干净的牛粪印，周围人都以为他是来凑热闹的牧民，可发令枪一响，才仁就冲在了最前面，他不懂什么配速、什么步频，就像平时追牦牛那样跑，风灌进他的藏袍里，他觉得比在草原上追兔子还爽，最后他比第一名只慢了10秒，拿了半程组的亚军。 领奖的时候组委会的教练拉着他问：“小伙子，有没有兴趣来西宁接受专业训练？以后可以跑全国的比赛。”才仁愣了半天，第一反应是：“那我家的牛谁放？” 他回家跟父母商量，妈妈舍不得他走，说外面的饭吃不惯，高原反应也难受，可爸爸却特别支持，当天就把家里最壮的一头牦牛卖了，给他凑了500块钱路费：“牛我和你妈能放，你要是能跑出去，让别人都知道我们玉树的娃能跑，那比放1000头牛都风光。” 就那样，才仁揣着500块钱，坐了12个小时的大巴去了西宁，那是他长这么大第一次离开玉树，刚到训练队的时候他听不懂普通话，教练说的“配速”“间歇跑”他全都不懂，就知道跟着前面的人跑，每次训练都把队里的老队员“拉爆”，教练给他测肺活量，比平原地区的专业运动员还高了2000毫升，拍着他的肩膀说：“你就是天生的高海拔跑者，是吃这碗饭的料。”
摔过的沟、喝过的雪水，都是他越野路上的勋章
专业训练的苦，比才仁想象中难得多，平原上来的运动员到了高海拔会高反，可他到了低海拔地区比赛会“醉氧”，跑两步就觉得浑身发软、犯困，为了适应不同的海拔，他每天早上5点就起床训练，冬天西宁的气温降到零下十几度，他穿着单衣跑10公里，眼睫毛上结的冰能连成一片。 2020年的柴达木百公里越野赛，是他这辈子最难忘的一次比赛，跑到70公里的时候，他不小心踩进了沙坑里，脚崴得肿成了馒头，那时候天已经全黑了，戈壁滩上的风刮得呜呜响，周围一个人都没有，他的头灯快没电了，包里只剩下半瓶水和一个能量胶，退赛的念头在他脑子里转了无数次，可他一想起爸爸站在路口举着酥油灯等他的样子，想起村里的小孩都等着他拿奖牌回去，就咬着牙爬了起来，他把运动服的袖子撕下来裹住脚，一瘸一拐地往前走，走不动了就爬两步，渴了就抓一把地上的雪塞进嘴里，最后花了18个小时才走到终点。 到终点的时候他直接栽倒在地，送到医院医生说他脚踝骨裂，再晚来两个小时就会冻伤，可能要截肢，他醒了之后第一句话是问护士：“我完赛了吗？”护士说你完赛了，拿了第三名，他当时就笑了，眼泪顺着太阳穴流进头发里，疼得直抽气也没哭，那一刻却哭得像个孩子。 这么多年跑下来，他身上添了不少伤：膝盖上有摔在戈壁滩上留的疤，手上有被荆棘划的印子，脚趾甲因为长时间跑步掉过三次，可他从来没说过要放弃，每次比赛他都会在口袋里装一小块家里带的酥油，跑不动的时候就咬一口，他说“吃了家里的酥油，就觉得爸妈在身边给我加油，什么坎都能过去”。 现在的才仁已经是国内知名的高海拔越野跑选手，拿过17个越野赛的冠军，2022年参加珠峰135英里极限赛，他带着严重的高反，塞着鼻血跑完了全程，拿了第三名，站在领奖台上的时候，他把从家里带去的哈达挂在了领奖台的最高处，主持人念出“来自青海玉树的藏族选手才仁”的时候,他觉得自己所有的苦都值了。
别再说“穷人不配搞体育”，他的故事就是最好的反驳
现在网上总有人说“体育是贵族运动”：马术、高尔夫这些项目就不说了，就连跑步都要讲究碳板鞋、压缩衣、运动手表，没个大几千块钱根本入不了门，很多人说普通人家的孩子根本玩不起体育，可每次看到这样的言论，我都会想起才仁，他的故事就是对这种说法最响亮的反驳。 他第一次跑半马的时候，装备只有一双粘了胶的旧鞋，连速干衣都没有，照样跑赢了一堆穿着专业装备的选手，他总跟我说：“跑步这件事，最重要的不是鞋好不好，而是你想不想跑，你要是真想跑，光着脚在草场上也能跑，要是不想跑，给你买一万块的鞋你也跑不动。” 现在的才仁有了品牌赞助的全套专业装备，可他每次回老家，还是会光着脚跟村里的小孩在草场上跑步，去年他自己掏腰包，在老家囊谦县搞了个“草原小马”跑团，收了22个牧区的孩子，最小的10岁，最大的16岁，都是平时要帮家里放牛放羊的娃，他每周六周日都开车从西宁回玉树，来回要20多个小时，带着孩子们在草场上训练：没有塑胶跑道，就沿着牛羊踩出来的路跑；没有跨栏，就用牦牛绳子架在两块石头上当栏；没有专业的补给，他就给孩子们煮手把肉、熬酥油茶，他给每个孩子都买了新的运动鞋和文具，跟孩子们说：“你们的脚不光能踩牛蹄印，还能踩出自己的路，想跑就大胆跑，跑出去了就能看见更大的世界。” 去年他带跑团里14岁的男孩旦增去参加青海省青少年越野赛，旦增拿了U16组的冠军，领奖的时候小孩举着奖状哭，说“我以前以为我这辈子只能放牛，现在我想跟才仁哥一样，跑遍全世界”，那天才仁给我发消息，拍了旦增站在领奖台上的照片，说“你看，这就是我跑步的意义，我跑出来了，还能带着更多娃跑出来，这比拿多少冠军都开心”。 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是奖牌有多贵，也不是冠军的光环有多亮，而是这些从泥土里长出来的热爱，是普通人靠着自己的努力逆天改命的韧劲，才仁不是什么天降紫微星的天才，他只是一个普通的牧区孩子，靠着自己的一双脚，一步一步从草原跑到了全国的领奖台，他的故事告诉我们，体育从来都不是精英阶层的专属游戏，只要你有热爱，有敢拼的劲，你就能跑出属于自己的光芒。 现在的才仁正在为2025年的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）做准备，那是全世界最顶级的越野跑赛事，他说他要把从家乡带去的哈达系在勃朗峰的山顶上，让所有人都知道，中国有个来自玉树牧区的藏族选手，跑得又快又稳，我问他跑完UTMB之后有什么打算，他挠挠头笑了：“等我比完赛，就回去继续带我的跑团，我要让更多草原上的‘小马’，都能跑出去看看。” 风从玉树的草原上吹过，才仁的梦想,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...