七月的傍晚,苏北小县城的人民体育场还飘着白天晒出来的柏油味，篮球架下的矿泉水瓶堆了半米高，穿洗得发白的跨栏背心的王年把哨子咬在嘴里，腮帮子一鼓，尖锐的哨声盖过了满场的喧闹：“那边穿蓝衣服的小子！走步了！把球给人交出来！”他的裤腿上还沾着下午修球网蹭的白漆，手里攥着的扩音器已经掉了半层漆，跟腰上挂着的那串叮当作响的钥匙一起，成了这个球场最标志性的符号，这是王年守在这个县城篮球场的第18个年头。
从省队退下来那天，我把铺盖直接扛去了县体委
王年年轻的时候也是专业队的苗子,17岁就进了江苏省青训队当控球后卫，跑位灵、投篮准，当时队里的教练说他再练两年，进一队打CBA都不是问题，可命运偏在他19岁那年拐了个弯，打青年联赛热身赛的时候，他落地踩在对方脚上，十字韧带直接断了，手术很成功，但医生明确告诉他，以后再也打不了高强度的专业比赛了。
队里当时给他安排了省城体校的后勤岗位,工作轻松工资也不低，一起退队的队友都劝他留下来，可王年想都没想就拒绝了。“省城不缺我一个干后勤的，我老家那小县城，当时连个正经教孩子打球的人都没有。”他收拾行李的时候，除了两床被子、一袋子攒了好几年的篮球杂志，就是十几个省队换下来的半旧篮球，坐了四个小时的大巴回了老家，下车直接扛着铺盖去了县体委报到。
那时候县体委的篮球场还是水泥地,一下雨就坑坑洼洼，积的水能漫过脚脖子，王年报到第一个月的工资刚发，就买了两袋水泥，自己扛着铁锹把坑全填平了，手上磨出的水泡破了，沾了水泥疼得他直抽气，可看着平整的场地，他觉得什么都值。
我第一次听他说起徒弟阿凯的故事的时候,鸡皮疙瘩都起来了，2008年的时候，12岁的阿凯是县城里有名的“问题小孩”，爸妈都在苏州打工，跟着奶奶过日子，天天逃学去网吧，跟社会上的人打架，派出所都进过两回，那天他奶奶拽着他的耳朵把他拖到球场，哭着说“王教练你管管这孩子吧，再不管就废了”，阿凯那时候一脸不服，梗着脖子瞪王年，王年没讲大道理，随手把手里的篮球扔给他：“听说你跟人打架挺厉害？敢不敢跟我单挑？赢了我给你十块钱上网，输了以后每天放学来我这报到。”
阿凯觉得自己平时在野球场打球“无敌”，当场就答应了，结果打五个球，他一个都没进，王年连汗都没出，从那天起，阿凯真的每天放学就往球场跑，王年给他补文化课，给他买饭，冬天训练晚了就骑自行车送他回家，后来阿凯初中毕业身高长到1米85，考上了市体校，再后来又考上了江苏师范大学的体育教育专业，现在回了县城的实验小学当体育老师，每天下班还跟着王年一起教小孩打球，去年阿凯结婚，上台敬的第一杯酒不是给爸妈，是给王年，他当着所有宾客的面给王年磕了三个头：“要是没遇到王教练，我现在说不定就在哪个厂子里拧螺丝，或者早就蹲进去了。”
有人说我傻，免费教球倒贴钱的事干了十几年
王年教球从来不收钱,别说培训费了，连矿泉水、护具都是他自己掏腰包买，遇到家庭困难的孩子，他连球鞋球衣都给人包了，刚开始那几年，他老婆天天跟他闹，说家里的工资大半都被他贴给了球场的孩子，儿子上学的学费都差点凑不出来，直到2012年过年，十几个以前教过的徒弟上门拜年，有的在外地读大学，有的已经工作了，拎着米面油、新衣服在他家楼下喊“王教练过年好”，他老婆靠在门框上看着乌泱泱的一群半大小子，抹了抹眼泪，再也没跟他闹过。
我问过他,有没有真的觉得难的时候？他想了想说2015年那阵最难，那时候县体委经费紧张，球场的围栏坏了没钱修，他自己掏了八千多块钱换的新围栏，那个月家里连给儿子买奶粉的钱都没有，还是跟邻居借的，就在那段时间，他遇到了小宇。
小宇那时候13岁,又瘦又小，每天放学都蹲在球场的围栏外面看别人打球，看半个多小时就背着书包走，连续来了半个月，王年注意到她，走过去问她为什么不进来打，她咬着嘴唇半天不说话，后来才憋出来一句“我穿的布鞋，会被人笑”，王年低头才看见，她脚上的布鞋已经磨破了个洞，露出了大脚趾，第二天王年就去体育用品店给她买了一双新的李宁篮球鞋，37码，三百多块钱，是他当时半个月的烟钱。
小宇特别争气,练球比谁都刻苦，每天早上六点就到球场练投篮，晚上练到八点多才回家，后来她打了江苏省大学生女子篮球联赛的得分王，毕业之后在南京的一所中学当体育老师，每年过年回县城，第一件事就是给王年带一双新球鞋，她说：“我现在能自己赚钱了，您以后的球鞋我包一辈子。”王年打开他家的柜子给我看，十几双崭新的球鞋摆得整整齐齐，他笑着说：“我这几年的球鞋从来没自己买过，都是孩子们送的，比那些当老板的穿得还好。”
很多人说王年傻,跟他一起退队的队友，有的开了篮球培训连锁机构，早就年入百万了，有的在职业俱乐部当教练，名声响得很，只有他守在小县城，一分钱不赚还倒贴，可王年自己不这么想，我特别认同他说的一句话：“很多人总觉得体育就是要赚大钱，要出奥运冠军，可哪有那么多冠军啊？我教球也不是为了让他们都去打职业，就是给这些没地方去的孩子一个落脚点，让他们知道靠努力就能赢，知道什么叫团队，什么叫不服输，这些东西比拿冠军有用多了。”
是啊,我们现在总在说体育产业要发展，要商业化，可总有些东西是不能用钱来衡量的，那些在基层默默扎根的体育人，他们赚的不是钱，是一个个孩子的人生，是整个城市的体育底色，这才是最金贵的东西。
去年我被查出来高血压，医生让我少跑，我还是每天泡在球场
去年体检的时候,王年查出来高血压加上腰椎间盘突出，医生严肃地跟他说，以后不能再跟着孩子跑跳，也不能晒太长时间太阳，不然很容易出事，他嘴上答应得好好的，转头就把医生的话忘了，还是每天早上六点就到球场，晚上九点多才回家，给孩子做示范动作的时候，该跳还是跳，腰直不起来就扶着腰歇两分钟，歇完接着教。
去年夏天,有一对夫妻带着8岁的浩浩来找他，浩浩是自闭症孩子，不爱说话，也不跟人接触，跑了好多医院，医生说让多试试群体性的体育活动，可能会有改善，他们问了好几个培训班，人家都不愿意收，怕担责任，最后找到了王年，王年当场就答应了，说“明天就带来练，我不收钱，能练到啥程度算啥程度”。
他也没给浩浩特殊待遇,每次训练都给他多留一个球，没事就蹲在他旁边陪他拍，也不催他，也不说他，刚开始浩浩拍两下就把球扔了，蹲在地上抠泥土，后来能拍十下，一百下，最多的时候能连续拍五百多下，练了三个多月的一天，浩浩拍着球突然走到王年身边，拽了拽他的衣角，很小声地说了一句：“教练，我要投篮。”
王年说他当时眼泪一下子就下来了,赶紧把浩浩抱起来举到篮筐边上，扶着他的手把球投了进去，球进的那一刻，浩浩笑的特别开心，拍着手蹦，他爸妈站在场地边上，哭的站都站不住，现在浩浩已经能跟着其他孩子一起打简单的对抗了，虽然还是话不多，但是见了人会主动挥手打招呼，他爸妈说这是他们这辈子遇到的最幸运的事。
我经常跟朋友聊起王年的故事,我觉得他才是真正懂体育的人，我们平时看奥运会，看CBA，会为了金牌和冠军欢呼，总觉得体育是站在聚光灯下的，是属于少数天才的，可在王年这，体育的意义是让一个沉默的自闭症孩子开口说话，是让一个调皮的留守儿童找到人生方向，是让一群放学没人管的孩子有个安全的地方待着，不用去网吧混日子，体育从来不是少数人的狂欢，是所有人都能触摸到的光，这才是体育最本质的价值。
我这辈子没拿过什么大奖，但是我徒弟的奖状能贴满半面墙
王年家的客厅墙上,没有挂他自己当年在省队拿的奖状，贴的全是徒弟们的获奖证书，有市比赛的，有省比赛的，还有大学联赛的，密密麻麻贴了半面墙，他说这是他这辈子最值钱的东西，比什么金牌都金贵。
这两年县城搞全民健身,政府拨了钱，把原来的水泥地换成了塑胶场地，装了新的灯光和围栏，晚上九点还亮堂堂的，来打球的人越来越多，有放学的学生，有送外卖的小哥，有开出租车的司机，还有下班的公务员，大家都认识王年，见了面都要喊一声“王教练”，去年县里搞第一届群众篮球赛，王年组了一支“杂牌军”，队里有学生，有外卖员，还有菜市场卖猪肉的老板，一路打进了决赛，最后一分险胜拿了冠军，领奖的时候，所有队员都把奖牌挂在王年脖子上，十几块奖牌压得他脖子都酸，可他那天笑的比谁都开心，晚上喝了点酒，跟徒弟们说“我这十八年，没白活”。
我问他以后有什么打算,他说只要还走得动，就会一直在这守着。“要是能看到我带的孩子里有人打上职业联赛，那我就更开心了，要是没有也没关系，只要这些孩子以后遇到难处了，想想当年在球场上拼的那股劲，能挺过去，我就知足了。”
其实我们国家有太多像王年这样的基层体育工作者,他们没有名气，没有高额的收入，甚至很多人连正式编制都没有，但是他们守在每一个县城，每一个乡镇，每一个社区的篮球场、足球场、乒乓球台边上，一年又一年，教了一批又一批的孩子，我们总说中国体育要变强，靠的不只是站在领奖台上的奥运冠军，更是这些在底层默默扎根的普通人，他们是中国体育最坚实的地基，正是因为有他们，体育的光才能照到每一个角落，照到每一个普通孩子的身上。
临走的时候我回头看,球场的灯光亮得晃眼，王年的哨声又响了起来，一群半大的孩子笑着跑着，篮球砸在塑胶地上的“砰砰”声，跟远处跳广场舞的音乐混在一起，是这个小县城夏天最生动的声音，我突然觉得，所谓的体育强国，从来不是金牌越多越好，而是有更多像王年这样的人，守着一方小小的场地，让每个喜欢体育的孩子，都能有球打，有梦追，这才是我们最该看见的，体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...