去年杭州亚运会的女子跳远决赛现场,我坐在看台上的媒体席，手里攥着的赛程表上，原本根本没标注“安苏·利拉”这个名字，直到那个裹着明黄色运动服、皮肤黝黑的姑娘，第二跳就跳出6米30的成绩挤到前三的位置，我才凑到望远镜前仔细看她：她的跑鞋鞋尖磨得发白，脚踝上贴着的创可贴已经卷了边，助跑的时候后背的运动服鼓起来，能看到领口缝着一小块洗得发白的红布——后来我才知道，那是她妈妈从庙里求来的平安符，她跳的时候攥紧拳头，指尖都在发抖。
那天她最后一跳落地,记分牌跳出6米55的数字时，她蹲在沙坑里哭了足足三分钟，教练拉她起来的时候，她的膝盖上沾了一大片沙，脸上的泪混着汗往下淌，那天她拿了铜牌，站在领奖台上的时候，她的个子比旁边的中国选手、日本选手都矮半头，举着奖牌笑的时候，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像装了星星，我当时在笔记本上写了一句话：这是我见过的，最有重量的一块铜牌。
泥地里的第一跳：没有鞋的童年，她跳得比野狗还快
利拉的故事,要从印度喀拉拉邦的一个小渔村说起，她家里有7个孩子，爸爸是靠出海打鱼维生的渔民，妈妈在别人家的种植园里打零工，全家9口人挤在15平米的小房子里，最穷的时候，全家一天的伙食费只有10卢比，约合人民币8毛钱。
她小时候上学要走3公里的泥路,一到雨季，路就被冲得坑坑洼洼，到处都是没过脚踝的泥坑，她连一双塑料凉鞋都穿不起，只能赤脚走路，为了不踩到泥里，她干脆学着跳着走，从这个坑的边缘跳到那个坑的边缘，后来跳熟了，200米的泥路，她跳着走比别人跑着都快，有次她赶考试，路上的泥路被洪水冲断了，她沿着田埂连跳了27段田埂，到学校的时候身上一点泥都没沾，班主任瞪大了眼睛问她：“你是不是飞过来的？”
12岁那年村里的小学开运动会,她偷偷报了跳远项目，穿的是姐姐穿了3年、鞋帮都破了洞的拖鞋，轮到她跳的时候，助跑到跳板前发力，拖鞋直接飞了出去，落到沙坑外的草地上，她光脚重重砸在沙坑里，脚底板被沙粒磨出了血，裁判本来要判她犯规，走过来看到她脚上的血，又看了看沙坑的刻度：4米20，比第二名足足多了30厘米，最后裁判给了她第一名的成绩，奖品是一个塑料封皮的笔记本和一支铅笔，她回家把奖品给了最小的弟弟，弟弟攥着铅笔睡了一整晚。
就是那次比赛,村里的体育老师注意到了她，跟她爸妈说：“这丫头天赋好，送去体校练吧，说不定能出人头地。”但那时候家里连给她吃饱饭都难，哪里有钱送她去体校？老师自掏腰包给她交了第一个月的伙食费，把她送到了地区体校，那是利拉第一次见到正规的沙坑，她站在沙坑前摸了摸沙子，比村里海边的沙软多了，那天她跳了一下午，脚底板磨出了三个水泡，她一点都不觉得疼。
被拒收三次的“贫民野丫头”：她把沙子扛回家，在院子里铺了个沙坑
利拉的体育路,走得比所有人想象的都难。 14岁她第一次去省队试训，教练捏了捏她的胳膊，又问了问她的家庭情况，当场就把她退了：“太瘦了，家里连营养费都出不起，练到顶也就跳5米，浪费名额。” 15岁第二次去省队试训，测完骨龄，教练说她最多长到1米55，个子太矮，步幅打不开，不可能出成绩，又把她退了。 16岁第三次去省队试训，她穿的是体校师兄捐的旧跑鞋，比她的脚大两码，她塞了三层棉花，训练的时候磨破了鞋帮，教练让她赔，她掏不出钱，当天就被赶出了省队宿舍。
她蹲在省队门口的椰子树下哭,卖椰子的阿婆给了她一个冰椰子，跟她说：“丫头，你跳得那么高，怕什么？大不了自己练。”她抹了抹眼泪，坐了3小时的大巴回了家，从那天开始，她每天天不亮就去海边装沙子，一麻袋沙子50斤，她扛着走1公里回家，在自家院子里铺了个2米长、1米宽的小沙坑，整整扛了半年，她的肩膀上磨出了一道两厘米长的疤，现在还留着。
那时候她的训练表是自己写的：每天5点起床，沿着海边跑5公里，然后在院子里跳100次跳远，跳完了去帮妈妈摘椰子，下午去海边的空地上练助跑，没有教练，她就去村口的小卖部蹭电视，看奥运会的跳远比赛，学着运动员的动作改姿势，她每天的饭就是两个木薯加一小块咸鱼，只有妈妈打零工赚了额外的钱，才会给她买一个鸡蛋，她每次都舍不得吃，训练完了才小口小口咽下去。
17岁那年,她攒了半年的钱，坐了20小时的火车去新德里参加全国青年锦标赛，穿的还是那双大两码的旧跑鞋，塞了三层棉花，那次她跳出了5米80的成绩，拿了冠军，站在领奖台上的时候，她的鞋里的棉花掉了出来，落在领奖台上，摄像师刚好拍到了那个画面，播出之后，才有国家队的教练注意到了这个从贫民窟出来的姑娘。
我后来在采访里听到她说那段日子,印象最深的是她说：“那时候我跳累了就坐在沙坑边，想如果我能跳得足够远，是不是就能跳出这个小渔村，是不是就能让爸妈不用再出海打鱼，不用再怕遇到风暴？”
6米55的铜牌：重量是10年踩过的17吨沙子
利拉进国家队的时候,已经18岁了，比同批的运动员都大两岁，基础也比别人差很多，别人已经练了五六年的技术动作，她还要从最基础的助跑步点练起，别人每天练2小时，她就练4小时，队里的沙坑管理员说，每天最后一个走的永远是利拉，她走的时候，沙坑里的脚印比所有人加起来都多。
2023年杭州亚运会,是她第一次参加国际级的综合赛事，出发之前她跟妈妈说：“我要跳个奖牌回来给你。”妈妈把求来的平安符缝在她的运动服领口，跟她说：“别怕，跳的时候就当我在你身边。”
我在现场看了她的六跳：第一跳踩线犯规，第二跳6米02，第三跳6米30，第四跳又踩线，第五跳6米48，追到第二的位置，最后一跳之前，她摸了摸领口的平安符，助跑、发力、落地，沙坑的刻度停在6米55，虽然最后被中国选手反超拿了铜牌，但她跳完之后蹲在沙坑里哭，全场的观众都在给她鼓掌。
赛后的新闻发布会上,有记者问她，这块铜牌对你来说意味着什么？她举了举自己的脚，给大家看她脚底板上的老茧：“我从12岁开始练跳远，到现在10年，我算过，我踩过的沙子加起来有17吨，这不是铜牌，是我10年跳的每一步。”她还说，她来杭州的时候第一次住有电梯的酒店，不知道怎么按楼层，站在电梯里站了十分钟，还是保洁阿姨帮她按的；她第一次喝到冰奶茶，觉得太甜了，偷偷打包了一杯，想带回去给妈妈尝尝。
那天我在朋友圈发了利拉的照片,有个朋友评论说：“要是她生在好点的家庭，说不定早就拿奥运冠军了。”但我反而觉得，恰恰是那些在泥地里赤脚跳的日子，那些被退回来三次还咬着牙扛沙子的日子，才成就了现在的利拉，苦难从来都不值得歌颂，但在苦难里还愿意抬头往远跳的人，值得所有的掌声。
别用“逆袭”定义她：体育的光，本就该照到泥地里的人
现在很多媒体写利拉,都喜欢用“贫民窟逆袭”的标签，我反而特别不喜欢“逆袭”这个词，什么叫逆袭？好像她本来就不该站在赛场上，好像她拿到铜牌是占了运气的便宜，但我觉得，利拉本来就该站在那里，她用了10年的时间，硬生生把那些原本不属于她的机会，砸出了一个缺口。
我去年去青海玉树的一个乡村小学做公益,那里的孩子喜欢踢球，但是没有足球，就拿灌满沙子的篮球踢，没有足球场，就在土路上踢，踢得脚都磨破了也不觉得疼，有个10岁的藏族小姑娘，踢得比所有男孩子都好，我问她将来想不想当足球运动员，她低下头说：“我爸妈说女孩子踢球没用，让我将来在家放牛。”我当时一下子就想起了利拉，要是这个小姑娘也有机会遇到个好老师，也有个能练球的场地，说不定她也能站在世界杯的赛场上。
我们现在总说体育是公平的,但其实公平的只有比赛规则，获得体育资源的机会从来都不公平，现在城市里的孩子学个网球一年要十几万，学个花样滑冰几十万，很多家长送孩子练体育，是为了升学加分，为了走捷径，但像利拉这样的孩子，连一双合脚的跑鞋都买不起，连进体校试训的机会都要靠自己争取，他们的天赋，很多都被埋没在了泥地里。
利拉的意义,从来都不是她拿了一块亚运会铜牌，而是她告诉所有像她一样的穷孩子：你不用有钱，不用有背景，哪怕你赤脚在泥地里长大，只要你愿意跳，你也能跳得比所有人都远，现在利拉的家乡，已经用她捐的奖金建了第一个公共跳远沙坑，很多村里的小女孩放学了就去沙坑跳，她们以前都觉得自己长大了就该嫁人，现在她们说，将来要当第二个利拉。
前几天我刷到利拉的社交账号,她发了一段视频，视频里她穿着国家队的运动服，在给村里的小孩子发跑鞋，每个小孩拿到鞋之后都笑着在沙坑里跳，阳光洒在沙坑里，金灿灿的，她配的文案是：“我小时候没有的，希望你们都有。”
我突然想起杭州亚运会那天,她站在领奖台上，举着铜牌笑的样子，体育最动人的从来都不是金牌有多闪，而是它真的能给泥地里的孩子，照进来一束光，利拉的故事还没结束，她说下一个目标是巴黎奥运会，她要跳得更远，要让更多像她一样的孩子知道：你脚下的泥，从来都不是你跳不高的理由。
还没有评论，来说两句吧...