去年夏天我在香港铜锣湾的一家老牌茶餐厅歇脚，下午两点的日头把玻璃门晒得发烫，吧台的老式电视没播当下热门的英超联赛，反而在放一场画质模糊的2004年赛马比赛，穿洗得发白工装的陈伯坐在我对面，手里攥着半杯冻柠茶，冰碴子撞得杯壁叮当响，看到屏幕里那匹栗色的马甩开对手半个身位冲过终点线的时候，他猛地拍了下桌子，吓了我一跳，转头看见他眼角都红了：“看到没，这是精英大师啊，我们全香港的老伙计，当年全靠它撑过那段最难的日子。”
我之前对赛马的印象一直停留在港片里的赌马桥段，总觉得那些名驹都是身价百万、天生带着冠军血统的天之骄子，直到那天听陈伯讲了一下午精英大师的故事，我才明白：这匹被香港人叫了20年“马王”的传奇，从来不是什么博彩的符号,它是刻在一代人记忆里的精神坐标。
从“没人要的瘦马”到17连胜的传奇
很多人不知道，如今被捧为神坛的精英大师，一开始是个被所有练马师嫌弃的“丑小鸭”。 2000年，这匹出生在澳大利亚的小公马被运到香港拍卖，刚下运马车的时候所有人都皱了眉：它体重只有420公斤，比同龄的赛驹轻了近50斤，前蹄天生蹄形不正，兽医说它跑久了蹄骨会疼，大概率不适合高强度的赛事，那天的拍卖会上它的起拍价只有45万港元，好多练马师绕着它走了一圈就摇头，说“这马跑不出成绩，浪费钱”，最后是练马师告东尼力排众议把它买了下来，他后来说自己当时就是看这马的眼睛亮，“跑起来的时候有股不服输的劲，像我们街边讨生活的香港人”。
刚训练的前半年精英大师确实没少让人失望：别的马跑10圈它跑5圈就瘸腿，好几次练马师都想放弃，可每次把它牵回马厩，它都挣着缰绳还要往赛道上跑，2002年10月，精英大师第一次出赛，当时的赔率是1赔18，几乎没人买它赢，就连马主都只想着“能跑个前三就回本”，结果它最后100米突然发力，把赛前的热门马甩在身后拿了冠军，那天陈伯刚好凑了20块钱想买马赚点烟钱，看着名单上最便宜的“精英大师”就随手买了，结果赢了180块，他笑着说“那是我第一次和它同频”。
从那之后精英大师就开启了它的传奇征程：从二班赛跑到国际一级赛，把香港所有短途赛的冠军拿了个遍，还两次拿下世界短途挑战赛冠军，成为当时世界排名第一的短途赛驹，2002年到2005年，它创下了17连胜的纪录，直到今天都没有香港赛驹能打破，我后来特意找过它2003年香港短途锦标的比赛录像：起跑的时候它被三匹马挤到了最外道，前半段一直落在第三的位置，最后50米它突然加速，耳朵背得紧紧的，蹄子砸在赛道上溅起一地的泥，冲线的时候全场观众都站了起来，解说员喊“精英大师！精英大师又赢了！”的声音都破了音,我隔着屏幕都起了鸡皮疙瘩。
它跑的不是步，是香港人熬过低谷的底气
陈伯说，精英大师最火的那几年，刚好是香港最难的那几年。 2003年非典疫情暴发，香港街上冷冷清清，一半的商铺关了门，失业率涨到了8.7%，好多人欠了房贷、欠了债，连饭都吃不上，陈伯就是那时候跌的跟头：他做装修工，疫情期间没人装房子，断了收入，每个月要还8000块的房贷，还要供两个孩子上学，老婆又得了肺炎住院，他说自己当年站在天台上都想过跳下去，“就觉得日子没盼头了”。 那天他在家不敢开电视怕看到疫情的坏消息，随便换台刚好播精英大师的比赛，看着它被挤到外道还能最后反超，解说员喊得撕心裂肺，陈伯坐在地上突然就哭了：“一匹马被堵成那样都能冲出来，我一个大男人怎么就不能熬过去？”那天之后他打了两份工，白天去工地扛水泥做杂活，晚上去小区看大门，每天只睡4个小时，就这么熬了两年，把欠的债全还清了,两个孩子后来都考上了大学。
“那时候全香港的人都靠它打气”，陈伯说，当时好多商铺哪怕关着门，玻璃上都贴着精英大师的海报，写着“马都不认输，人怎么可以输”；医院的护士们防护服上都写着“精英大师加油，我也加油”；学校里老师给小朋友上课，第一句话就是“你们要像精英大师一样，遇到困难不要怕”，他邻居有个在威尔斯亲王医院上班的护士，当年负责照顾非典患者，每天穿防护服穿12个小时，脸上压的都是血泡，有次接触了重症患者被隔离，在隔离酒店里啥都干不了，就天天循环放精英大师的比赛录像，她说“每次看它冲线，我就觉得我也能熬到疫情结束的那天”，现在那个护士已经是医院的护士长了，每年10月精英大师的生日,她都会带着胡萝卜去马场看它。
我之前总觉得，体育的意义就是拿冠军、破纪录，直到听完陈伯的故事才明白：那些真正能被记住的体育传奇，从来不是因为奖杯有多重，而是它刚好在普通人最需要力量的时候，站了出来，给大家托了底，精英大师跑赢的从来不是一场比赛，它是给当时陷在低谷里的香港人,递了一根能拉着他们爬上来的绳子。
退役18年，它依然是香港人的“市民马王”
2007年，10岁的精英大师因为腿伤正式退役，香港赛马会专门在沙田马场给它办了退役仪式，那天来了三万多市民，好多人举着“精英大师我们永远爱你”的牌子，哭着喊它的名字，马主本来想把它送回澳大利亚的牧场养老，结果香港市民集体反对，说“这是我们香港的马，要留在香港”，最后精英大师就被安置在双鱼河骑术学校，专门配了两个饲养员、一个专属兽医,待遇比好多白领都好。
去年我去双鱼河的时候，见到了26岁的精英大师，相当于人类的70多岁了，栗色的毛还是亮的，只有鬃毛边缘泛了点白，慢悠悠地在草地上晃，饲养员喊它名字，它还会转过头来蹭蹭你的手，饲养员说它现在每天要吃三根胡萝卜、两个苹果，还有专门调配的饲料，脾气特别好，小朋友摸它它也不生气，有时候碰到怕马的小孩，它还会主动凑过去蹭人家的手心。 那天我在马场碰到了00后的社工阿琪，她带着几个穿校服的小孩来看精英大师，她告诉我，她爸爸是当年的精英大师迷，她小时候爸爸就经常带她来看比赛，现在她做青少年社工，经常带那些有情绪问题的孩子来看精英大师，她指着人群里一个戴眼镜的小男孩说，那个小孩叫小宇，去年因为被校园霸凌，半年不肯上学，天天把自己关在房间里，连爸妈都不肯见，阿琪第一次带他来马场的时候，他站得远远的不敢过来，后来阿琪给他讲精英大师的故事：“这匹马以前也被别的马欺负，跑起来脚还疼，但是它从来没放弃过，就算输了比赛，大家也还是很喜欢它。”小宇试探着走过去摸了摸精英大师的头，精英大师还舔了舔他的手背，那天小宇第一次主动开口说话，问阿琪“它下次比赛是什么时候？”现在小宇已经回学校上学了，上次考试还考了全班第十五名,每个周末都要来马场看精英大师。
2022年，香港赛马会做过一次“你最爱的香港体育偶像”投票，退役了15年的精英大师拿了第二名，比好多现役的运动员票数都高，香港人从来没把它当成一匹马，他们叫它“市民马王”，觉得它就是香港的一份子,和每个在街边努力讨生活的普通人一样。
我们为什么至今还在怀念精英大师？
我之前经常在想，现在的体育圈每年都会出那么多冠军，破那么多纪录，为什么我们偏偏对二十年前的一匹马念念不忘？直到我把精英大师的故事翻了一遍又一遍,才找到了答案。
它打破了我们对“精英”的刻板印象，现在大家说起“精英”两个字，第一反应都是常春藤毕业、年薪百万、住豪宅开豪车，好像只有站在金字塔尖的人才配叫精英，可精英大师告诉我们，精英从来不是天生的：它天生有缺陷，起点比别人低，一开始被所有人看不起，可它咬着牙跑，一步一步跑出了17连胜的纪录，所谓的精英，从来不是比谁的起点更高，而是比谁能在跌到谷底的时候，还能咬着牙往前冲，你只要跑赢了那个不被看好的自己,你就是自己的精英。
它让我们看到了体育最该有的温度，现在的体育圈太功利了，大家只看输赢：运动员赢了就是神，接代言上热搜，被所有人捧着；输了就是罪人，被网友骂到关评论，连家人都要被网暴，可你看精英大师2005年终止17连胜的那场比赛，它跑了第三，全场观众没有一个人嘘它，大家都站着喊它的名字，赛后有几千个市民给赛马会写信，说不要怪它，它已经很棒了，还有人寄了上千斤胡萝卜和苹果到马场，说让它好好休息，这种对失败者的宽容，才是体育最本质的意义：体育不是教我们怎么赢，而是教我们怎么体面地输，怎么在输了之后,还能拍拍身上的灰站起来继续跑。
它是属于普通人的传奇，现在好多体育偶像都高高在上，住别墅、拿天价代言，和普通人的生活距离十万八千里，可精英大师不是，它的17连胜，刚好陪着香港人走过了非典、走过了楼市崩盘、走过了那段最苦的日子，它的每一场胜利，都和普通人的喜怒哀乐绑在一起：有人靠赢它的奖金交了房租，有人靠它的故事撑过了隔离，有人靠它的鼓励走出了人生低谷，它从来不是马主一个人的马，是属于每个咬着牙熬日子的普通人的马，这种和普通人的情感联结,才是传奇最核心的底气。
离开香港的时候，陈伯送了我一张精英大师的明信片，背面是它冲线的照片，他用钢笔写了一行歪歪扭扭的字：“要跑赢自己啊”，现在这张明信片就贴在我的办公桌旁边，每次我写稿子写到凌晨写不出来，或者选题被毙、遇到坎的时候，我就会看看这张明信片，想想那匹一开始不被看好的瘦马，想想茶餐厅里红着眼眶喝彩的老伯，想想那个被精英大师治愈的小男孩,就会觉得没什么大不了的。
我们总在找所谓的体育精神，其实它从来不是写在教科书里的大道理，它就是藏在这些普通人的记忆里，藏在一匹马跑过的赛道上，藏在每一句“我再撑一下”的坚持里，就像精英大师，它跑了一辈子，没说过一句话，却给了几代人最实在的力量：只要你不认输,就永远没有到终点的时候。
还没有评论，来说两句吧...