要是搁两年前你问我什么是“天人之战”，我第一反应肯定是顶级体育赛场上那种动不动就破世界纪录、把科学家拍板的“人类极限”按在地上摩擦的巅峰对决——毕竟这四个字听着就带感，像是只有脚踩祥云的天选之子才有资格站在战场上，跟老天爷掰手腕。 直到去年春天我在厦门马拉松的终点，抱着跑完42.195公里哭到抽抽的发小阿凯，我才突然明白：哪有什么只有顶级运动员才能参与的天人之战，我们每一个普通人，这辈子都在大大小小的战场上，跟那个写着“你不行”的“天”，打过无数次照面。
曾经我以为，“天人之战”是天选之子的专属战场
我最早对“天人之战”的印象，来自2019年基普乔格的维也纳破2挑战，在此之前，运动生理学界早有定论：人类要突破马拉松2小时大关，至少要等到2075年，需要的条件苛刻到近乎玄学——15℃左右的气温、低于80%的湿度、几乎为0的侧向风、坡度不超过千分之五的平整赛道，甚至连运动员的快肌纤维占比、最大摄氧量都要卡在人类的天花板水平，所有人都觉得这是“天堑”，是老天爷给人类画的不可逾越的线。 但基普乔格做到了，1小时59分40秒，冲线的时候他举着双手笑得像个孩子，身后的41名配速员、几十人的科研团队、还有屏幕前看直播的上亿人，全都沸腾了，我那时候对着电脑鸡皮疙瘩掉了一地，觉得这才是真的天人之战：人站在天定的极限面前，不仅没退，还伸手把那道线往前推了一步。 还有2021年东京奥运会的男子100米半决赛，苏炳添跑了9秒83，打破了流传几十年的“黄种人100米天花板是9秒9”的铁律，之前多少专家拍着胸脯说，黄种人的肌肉爆发力、快肌纤维占比天生不如黑种人，想站在奥运会百米决赛跑道上根本是天方夜谭，但苏炳添就不信这个邪，30岁改起跑脚、跟科研团队抠每0.01秒的技术细节、练到腰伤复发站不起来也没停，最后不仅跑进了9秒9，还成了第一个站在奥运百米决赛跑道上的黄种人，那场比赛被上亿网友叫“亚洲人的天人之战”，说白了，就是我们看着一个跟我们一样黄皮肤黑眼睛的人，把老天爷贴在我们身上的“种族劣势”标签，撕得稀碎。 那时候我总觉得，“天人之战”的门槛高得离谱：你得有万里挑一的天赋，有顶级的团队支持，有万众瞩目的舞台，才有资格跟“天”叫板，至于我们这种每天朝九晚五、跑800米都喘的普通人，哪有什么资格谈“战天斗地”，过好自己的小日子就算了。
陪发小跑完一场全马，我才懂普通人的“天”，是自己给自己画的牢
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,30岁之前的人生，跟“运动”两个字半毛钱关系都没有，高中的时候800米测试跑了5分钟，冲过终点直接蹲在路边吐，老师都笑着说“你这体质，以后能少坐电梯多爬楼就算锻炼了”，工作之后天天坐办公室吃外卖，体重最高飙到202斤，去年年初体检，脂肪肝、高血压、高血脂全齐了，医生拿着报告单语重心长地跟他说：“小伙子，你再这么造，不到40岁就得躺进ICU。” 他就是那时候开始跑步的，一开始别说跑，快走1公里都喘得像个拉风箱，楼下跳广场舞的阿姨看见他晃悠着跑步，都偷偷议论“这胖子肯定坚持不过三天”，我也劝他，你要减肥就慢慢来，别上来就猛跑，再把膝盖伤了，他那时候也没说啥，就每天晚上吃完饭换了衣服下楼，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，就这么硬生生熬了半年，体重降到了160斤，去年年底的时候，他跟我说他报了厦门马拉松的全马。 我当时第一反应是你疯了？你连10公里都没跑过几次，还跑全马？他掏出手机给我看他的训练记录：10个月，总跑量1562公里，最长的一次拉练跑了35公里，脚上的血泡磨破了好，好了磨破，跑鞋穿坏了三双，手机里存着每一次跑步的配速、心率，甚至连每次跑完吃了什么补给都记的清清楚楚，他说：“从小到大所有人都觉得我干啥都不行，读书不行，运动不行，就连我妈都觉得我这辈子就这么混着了，我就想试试，我到底能不能做成一件别人说我不可能做成的事。” 我那天特意请假去厦门给他当私补，32公里的时候他准时撞墙，蹲在路边吐得脸色发白，腿抖得站都站不起来，我递给他水，劝他退赛：“你已经跑了32公里了，比大部分人都强，别硬撑，伤了身体不值当。”他摇着头擦嘴，额头上的汗混着眼泪往下掉：“我要是现在退了，我这辈子都得信我就是个不行的人，我再试试，走也要走到终点。” 后面的10公里，他跑200米，走100米，再跑200米，我跟着他走，看着他后背的衣服湿了干干了湿，路过补给站就拿个海绵往头上浇，碰到旁边的跑友给他加油，他就挤出个笑脸摆摆手，最后冲线的时候，计时器显示4小时27分，他直接扑到我怀里哭，说“我真的做到了，我居然真的跑完了”。 那天我站在终点，看着周围各式各样的人冲线：有头发花白的老大爷，穿着印着“68岁第12场全马”的T恤；有坐轮椅的跑者，摇着轮椅冲线的时候全场都在给他鼓掌；还有一家三口，爸爸妈妈拉着七八岁的小孩，跑了迷你马冲线的时候小孩举着奖牌蹦得老高，我突然就懂了，对我们普通人来说，“天人之战”里的“天”，从来不是什么科学家测算的生理极限，也不是什么命中注定的人生剧本，是我们从小到大听了太多次的“你不行”，是我们给自己画的牢，是我们不敢迈出第一步的恐惧，所谓的“战天”，说白了就是跟那个懦弱的、不敢尝试的、习惯了给自己找借口的自己打架，你打赢了，你就是自己的神。
“天人之战”从来不是孤胆英雄的戏码，是每一束微光凑出来的奇迹
之前我采访过一个叫阿明的盲人跑者,他天生失明，20岁之前连门都很少出，总觉得自己这辈子就是靠家里养着的废物，后来接触了陪跑团，第一次在陪跑员的带领下跑了1公里，他说风刮过耳朵的声音，比他听过的所有音乐都好听。 现在阿明已经跑了6场全马，最好成绩3小时58分，他说每次跑马的时候，陪跑员的牵引绳就是他的眼睛，路边观众的加油声就是他的动力，他曾经也觉得盲人跑马拉松是天方夜谭，但是现在他不仅自己跑，还带着更多的盲人朋友跑，他跟我说：“哪有什么天注定的事，你想跑，有人愿意带着你跑，你就能跑下去。” 其实你仔细想想，那些我们以为是孤胆英雄创造的“天人之战”，背后也站着无数的普通人，基普乔格破2的时候，有41名世界顶级的运动员轮流给他当配速员，有几十人的科研团队给他算配速、调补给、甚至提前几个月就开始观测维也纳的天气，要是没有这些人，他再厉害也不可能突破那2小时的大关，苏炳添9秒83的背后，有科研团队给他分析每一步的步幅、步频，有教练陪他改了十几年的技术动作，有陪练每天跟他一起泡在田径场，那些所谓的奇迹，从来不是一个人单打独斗打出来的，是一群人朝着同一个方向使劲，硬生生把“不可能”变成了“我可以”。 我自己去年为了写跑者的稿子，也报了一场半马，跑到15公里的时候我就觉得腿不是自己的了，好几次都想停下来退赛，但是旁边的跑友路过的时候都给我加油，说“姑娘再坚持坚持，前面就到补给站了”，还有一个70多岁的大爷，跑的比我还快，超过我的时候跟我说“小姑娘加油，我都能跑完你肯定可以”，就靠着这些陌生人的鼓励，我最后连走带跑完了半马，虽然成绩只有2小时42分，比很多人走路都慢，但是我拿到奖牌的时候，还是开心得蹦了起来，我以前跑800米都要补考，我也从来没想过我能跑完21公里，你看，你以为是你自己在战斗，其实你身边所有给你加油的人，都是你的战友。
我们这辈子，总得有几次敢跟“天”叫板的勇气
现在网上很多人都在说“躺平”，说“命里有时终须有，命里无时莫强求”，说很多事都是天注定的，你再努力也没用，我以前也信这个，觉得我就是个普通的写作者，我写的东西没人看很正常，我这辈子也就这样了，没必要折腾。 但是自从看完阿凯跑全马，我就不信这个邪了，去年我开始试着写长篇的体育纪实，一开始投给平台，编辑说你写的太接地气了，没人爱看，要写流量高的话题，要蹭热点，我偏不，我就去跑马拉松，去采访盲人跑者，去采访那些跑了几十年的老年跑者，写他们的故事，写了三个月，终于有一篇稿子爆了，有几十万的阅读，好多人给我留言说“看你写的故事我也想去跑步了”，你看，所谓的“天注定”，很多时候都是别人给你设的限，你敢迈出去，敢跟它叫板，你就有可能赢。 我之前刷到过一个新闻，一个35岁的货车司机，跑了10年的长途货车，边跑边备考法考，考了3年，终于考过了，记者问他你一个货车司机考法考有啥用，他说：“我没读过什么大学，所有人都觉得我这辈子就只能开货车，我就是想试试，我到底能不能做成一件别人觉得我不可能做成的事，就算以后我还是开货车，我也知道我还有别的可能。” 你看，这就是普通人的天人之战，不需要什么顶级的舞台，不需要万众瞩目，你今天敢多跑1公里，敢投出那份你犹豫了好久的简历，敢辞掉那份消耗了你好几年的工作，敢跟你喜欢了很久的人表白，敢对那些说你不行的人说“我偏要试试”，你就是在打自己的天人之战。 老天爷给你的只是初始设定，从来不是最终结局，所谓的“天”，不过是你不敢迈出去的那一步，是你听多了“不行”之后给自己画的圈，是你还没尝试就先告诉自己“我做不到”的恐惧。 天人之战，从来没有输赢，只要你敢站在赛道上，你就已经赢了那个不敢动的自己，最后我想跟你说，别觉得“天人之战”是别人的故事，你现在想做但是不敢做的那件事，就是你的战场，去试试，哪怕最后输了，你也比站在原地的自己，多走了好远的路。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...