前阵子回高中母校参加校庆，在操场边上碰到了很久没见的阿远，他穿着洗得发白的运动服，吹着哨子带一群初三的小孩练立定跳远，晒得黝黑的胳膊上，还留着19岁那年纹的数字“10.78”——那是他当年拿省运会男子100米冠军的成绩，也是他整个运动生涯最耀眼的注脚，要是放在5年前，他绝不肯把这个纹身露出来，那时候他刚从省队退下来，总觉得没拿到全国冠军、没站到奥运赛场上，这辈子就是个失败者，连当年一起训练的队友聚会都不敢去，如今他站在阳光下，被一群半大的孩子围着喊“远哥”，笑起来露出两个虎牙，眼底全是坦荡和松弛，那天我们在操场边上坐了一下午，聊他这些年的经历，我忽然明白：我们之前给体育套了太多太厚的滤镜，只有却下那些所谓的冠军光环、刻板偏见、功利期待,才能看懂体育真正的意义。
从省冠到中学体育老师，他的“却下”是和17岁的自己和解
阿远的运动员生涯，说起来是典型的“天选之子”开局：17岁第一次参加省运会就拿了男子100米冠军，比第二名快了整整0.3秒，当场被省队教练挖走，当时全队上下都觉得他是能冲全国比赛、甚至奥运赛场的好苗子，那时候阿远眼里除了终点线什么都看不见，每天早上5点就起来练耐力，脚上的血泡破了又长，缠两层绷带继续上跑道，练到吐是常有的事，他还总笑着说“多吐几次成绩就上去了”。
变故发生在19岁那年，离全国田径锦标赛还有半个月，他在一次起跑训练的时候跟腱断裂，手术做完医生就跟他说，以后再也不可能进行高强度的专业训练了，他不信，养伤的一年里拼了命做康复，好不容易能重新跑起来，最好成绩也只能到11秒2，别说全国比赛，连省队的门槛都摸不到了，退队那天他把自己关在房间里哭了三天，把之前所有的奖牌、奖状都塞进了床底的收纳箱，别人问他以前是不是练过体育，他都含糊其辞地搪塞过去,连路过以前的训练场都要绕着走。
后来他考了本地师范的体育教育专业，毕业回母校当了体育老师，一开始他特别拧巴，总觉得自己一个曾经的省冠军，怎么就沦落到带小孩练中考体育了？直到有次带学生参加市运会，有个初二的小男孩，练100米的，赛前一天脚崴了，肿得像个馒头，所有人都劝他弃赛，他非要上场，一瘸一拐地跑完全程，下来抱着阿远哭，说“远哥我不想放弃，我也想拿冠军”，那一瞬间阿远忽然就释怀了，他说那天回家翻出了床底的所有奖牌，把自己的省运会金牌,和那个小男孩拿的参与奖奖牌挂在了一起。
“我之前总觉得拿不到最高的奖就是失败，后来才知道，能站在跑道上，就已经赢过很多人了。”现在阿远带的学生里，有好几个拿了市运会的奖牌，去年还有一个被选进了省队，他送那个小孩去报到的时候，跟小孩说“别把金牌当成唯一的目标，只要你跑的时候是开心的，就够了”。
我一直觉得我们的竞技体育语境里，有个特别残酷的误区：总喜欢把“胜者为王”挂在嘴边，好像所有的努力都是为了领奖台上那几分钟的高光，没人在意那些倒在半路上的运动员，没人看见他们十几年的付出，但实际上，99%的体育生，终其一生都拿不到全国冠军，更别说奥运奖牌，难道他们的训练就毫无意义吗？当然不是，那些在跑道上流过的汗、受过的伤，早就变成了他们骨子里的韧性，阿远说现在不管遇到什么烦心事，去操场跑10圈就什么都过去了，“练体育的人，最不怕的就是吃苦，也最不怕重来”，这是体育给他的东西,比任何金牌都值钱。
却下“天赋论”的滤镜，普通人也能拿到属于自己的奖牌
我去年跑半马的时候认识了张姨，52岁，退休会计，胖了半辈子，前几年查出来三高，医生说再这样下去就要得糖尿病，逼着她多运动，47岁那年她才开始跑步，一开始跑100米都喘得直咳嗽，走一段跑一段，一公里要花20分钟，小区里的老姐妹都笑她“一把年纪了还瞎折腾”，她也不管,每天早上雷打不动去公园报到。
跑了半年，她去体检，三高指标全降回了正常范围，人也瘦了20斤，她更有动力了，慢慢从3公里跑到5公里、10公里，后来开始报名马拉松，现在全马最好成绩3小时38分，比很多年轻小伙子都快，上次厦门马拉松我们一起跑，跑到30公里的时候我腿抽筋蹲在路边缓，她本来跑在我前面，又特意折回来给我拉伸，还塞给我半根能量胶,带着我慢慢跑完了剩下的12公里。
她跟我说，年轻的时候最讨厌上体育课，800米从来没及格过，总觉得体育是有天赋的人的事，是年轻人的事，自己这辈子都跟体育沾不上边。“后来才知道，哪有什么天赋不天赋的，你肯动，就是天赋。”她家客厅的墙上挂了满满一墙奖牌，有全马的完赛奖牌，有垂直马拉松的名次奖，还有社区运动会跳远的铜牌，她最宝贝的是去年跑家庭马拉松的时候，跟小孙子一起拿的亲子奖牌，“我小孙子说，奶奶是跑步冠军，比奥特曼还厉害”。
以前我也是个能躺着绝不坐着的人，去年阳康之后爬三楼都喘，体检查出来轻度脂肪肝，医生让我多运动，我才跟着阿远的计划开始跑步，一开始跑2公里就要歇三次，累得直想吐，好几次都想放弃，阿远跟我说“你不用跟别人比，你今天比昨天多跑100米，就是赢了”，我咬着牙坚持了半年，现在能轻松跑10公里，上周去体检，脂肪肝已经完全消失了，睡眠也好了很多，之前总因为工作焦虑掉头发，现在每天跑一身汗，倒头就睡,头发都掉得少了。
我之前总觉得，体育是用来“拿成绩”的，现在才知道，对于我们普通人来说，体育是用来“生活”的，它不需要你有什么过人的天赋，也不需要你拿什么名次，只要你动起来，就能拿到属于自己的“奖牌”：可能是更健康的身体，可能是更放松的心情，可能是面对压力的时候更强大的心态，那些总把“没天赋就别碰体育”挂在嘴边的人，根本不懂体育的本质，体育从来不是少数精英的专属赛道，是给每个普通人敞开的大门，只要你愿意迈进来,就能有所收获。
却下“体育是差生捷径”的偏见，运动和学习从来不是对立面
我之前做体育主题采访的时候认识了林晓，17岁，是省重点高中的尖子生，文化课排名年级前20，正常考个985完全没问题，但她还有另一个身份：全国青年跳水锦标赛女子10米台的季军。
她从7岁开始练跳水，周六周日每天练6个小时，平时上学，晚上下了晚自习还要去训练场练两个小时的基础动作，她爸妈一开始特别反对，说“你成绩这么好，练什么体育，耽误学习，再说练体育的都是成绩不好的孩子才走的路”，林晓跟爸妈谈了好几次，还把自己的作息表给爸妈看：她每天早上5点半起床背单词，上课的时候注意力特别集中，从来不会因为前一天训练累就上课打瞌睡，训练的时候就认真训练，从来不会想着作业的事，效率比很多同学高得多，去年她拿了全国青年赛的铜牌，今年高考考了632分，报了北京体育大学的运动人体科学专业，她说以后想做运动康复师,帮那些受伤的运动员早点回到赛场。
我采访她的时候，她伸出手给我看，手上全是练跳水磨的茧，指关节都变形了，我问她苦不苦，她笑着说“苦啊，但是跳下去的那一刻特别开心，学习学累了，跳几次水，整个人都放松了，反而学习效率更高”。
一直以来，社会上都有个特别刻板的偏见：“学习不好的才去当体育生，练体育是考大学的捷径”，但实际上，现在越来越多的体育生，文化课成绩一点都不比普通学生差，而且常年的体育训练，让他们比普通学生更有专注力，更能吃苦，抗挫折能力也更强，就像之前的苏翊鸣，拿了冬奥金牌，文化课成绩也远超艺考线；还有去年考上清华的短跑小将江亨南，文化课成绩比一本线高了100多分，体育和学习从来不是对立的，运动能锻炼人的专注力、耐力、抗挫折能力，这些品质放到学习上，只会让学习效率更高，那些觉得“练体育耽误学习”的人，本质上是把体育当成了一个“不务正业”的爱好，却忽略了体育本身就是教育的一部分，好的教育从来都是培养德智体美劳全面发展的人，缺了体育,教育就是不完整的。
却下功利的金牌期待，体育的终极答案是好好生活
去年杭州亚运会的时候，我在网上看到很多网友骂没拿到金牌的运动员：体操选手张博恒个人全能输给桥本大辉，评论区好多人骂他“不争气”“浪费名额”，但很少有人知道，他是带伤参赛，赛前刚刚拉伤了肩膀，咬牙比完了所有项目，还帮中国队拿了团体金牌；还有女子排球半决赛中国队输给泰国队，好多人跑到队员的微博下面人身攻击，却没人看见她们带伤拼满了五局,每一分都咬到了最后。
我不知道从什么时候开始，大家看体育比赛，只剩下“拿金牌就是赢，不拿金牌就是输”的单一评判标准，那些没拿到奖牌的运动员，十几年的付出好像就因为一场比赛的输赢被全盘否定，我那天看到阿远发了一条朋友圈，是他带的一个小胖学生，1000米之前跑5分多钟，练了三个月，跑到了3分50秒，虽然离满分还差10秒，但是小胖冲过终点线的时候，抱着阿远哭，说“远哥我做到了，我从来没想过自己能跑这么快”，阿远配文说：“这就是体育的意义，比多少金牌都金贵。”
是啊，我们为什么要把拿金牌当成体育的唯一意义？对于阿远来说，体育的意义是教他和不完美的自己和解，哪怕当不了奥运冠军，也能做个给小孩托底的好老师；对于张姨来说，体育的意义是让她有个好身体，能带着小孙子跑遍各个城市的马拉松；对于林晓来说，体育的意义是让她找到自己的人生方向，以后能帮更多像阿远一样受伤的运动员重回赛场；体育的意义是让我摆脱焦虑和亚健康，能更有精力应对工作和生活的压力，这些东西,哪一样不比金牌更重要？
我以前总觉得，体育的高光时刻都在领奖台上，是升国旗奏国歌的瞬间，是全场欢呼的掌声，直到认识了阿远、张姨、林晓，还有无数个在操场跑步、在球场打球、在公园跳广场舞的普通人，我才明白：却下那些附加在体育身上的光环、偏见、功利期待，你才能看到体育最本真的模样——它从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的生活解药，它教你怎么赢，也教你怎么体面地输，教你坚持，也教你放下，最终的目的，是让你成为更健康、更快乐、更强大的自己，好好生活,就是体育给我们最好的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...