上周六下午我蹲在小区篮球场边啃冰棒，晒得后背发烫的时候，亲眼看见了17岁的阿泽投进他人生里第一个全场赛的上篮，他左腿因为脑瘫有点跛，跑起来一颠一颠的，左手蜷在袖口里根本使不上劲，接到传球的时候还晃了一下，歪歪扭扭蹭到篮下，右手把球往板上一抛，球在篮筐上转了三圈，才“哐当”一声掉进去。 整个球场瞬间炸了，跟他一队的大学生把他举起来转了个圈，场边卖矿泉水的阿姨举着个扇子拍得啪啪响，喊得比谁都大声，阿泽脸涨得通红，额头上的汗顺着刘海往下滴，连耳根都红透了，我听见他攥着球衣下摆小声嘀咕了一句：“我就说我能行。” 那天的太阳特别毒，晒得人眼睛都睁不开，但我看着阿泽亮得发光的脸，突然就懂了“得到太阳”这四个字到底是什么意思，我做体育写作快7年，采访过拿奥运金牌的冠军，也见过为了打职业赛泡在球馆里十年没回家的青训队员，以前我总觉得，“体育”两个字的尽头是领奖台，是聚光灯，是升国旗奏国歌的高光时刻，直到我见过越来越多像阿泽这样的普通人，才明白：体育从不是少数人的狂欢，它是每个普通人伸手就能碰到的光，你攥紧了,就能得到属于自己的太阳。
17岁脑瘫少年的第一颗上篮：我的太阳，不用和别人的一样亮
阿泽是我们小区球场的“固定观众”，我几乎每个周末都能看见他，他总是穿一双洗得发白的安踏篮球鞋，左手永远缩在校服袖子里，蹲在球场边的台阶上，抱着个磨破皮的篮球，安安静静看别人打一下午。 之前也有人喊他上场，他每次都摇摇头往后躲，熟悉他的人说，这孩子生下来就脑瘫，左手使不上劲，左腿也不灵便，跑两步就摔，学校的体育课从来都是免修，他爸妈怕他受伤，从来不让他碰篮球，他那点对篮球的瘾，全是刷短视频看来的，自己偷偷在楼下拍球，拍不了十下球就飞出去。 那天喊他上场的是个来我们小区打比赛的大学生，队里有个同学临时发烧来不了，缺个人凑数，看见阿泽蹲在边儿上，就挥挥手喊他：“小兄弟，来凑个数呗，随便打，输赢无所谓。”阿泽愣了半天，才把怀里的篮球抱紧，慢慢站起来，一颠一颠地跑进场。 刚打了五分钟他就摔了，上篮的时候左脚没踩稳，“啪”得一声砸在水泥地上，膝盖蹭破好大一块，血顺着小腿往下流，粘在灰色的校裤上，特别显眼，那大学生吓了一跳，赶紧过去扶他，说要不你下去歇着吧，我们少个人也能打，阿泽爬起来抹了把脸上的灰，把膝盖上的血蹭了蹭，摇摇头说：“我没事，接着打。” 后面的二十分钟里，他几乎碰不到球，跑也跑不过别人，防守也防不住，好几次队友传球给他，他接不稳，球直接砸在他身上，直到最后一秒钟，他们队落后一分，对方把传球路线全封死了，那个大学生余光看见阿泽站在篮下没人防，咬咬牙把球甩给了他。 后面的场景就是我看见的那样，他投进了那个球，赢了比赛，散场的时候我给他递了瓶冰可乐，他接过的时候手都在抖，跟我说，他从12岁开始看篮球，最喜欢的球员是库里，“别人都说我残疾，打不了球，但是我刚才投进球的时候，觉得我和库里也没差多少。” 我那时候突然特别感慨，我们好像总在给体育设各种各样的门槛：跑的不够快不算会跑步，跳的不够高不算会打篮球，动作不标准连去健身房都要被嘲笑，但体育从来没有标准答案啊，对于职业球员来说，拿总冠军是他们的目标，可对于阿泽来说，投进这一个球，拿到的快乐，和易建联拿到CBA总冠军的快乐，本质上没有任何区别。 他的太阳不用像职业球员那样亮到能照亮整个球场，只要够暖他自己，够让他知道“我也能行”,就足够了。
62岁乳腺癌患者的全马奖牌：我跑的不是步，是熬过低谷的救命绳
我妈跳广场舞的队友张姨，去年刚跑完厦门马拉松的全程，净成绩5小时47分，拿到奖牌那天，她特意坐了一个小时的车去陵园，把奖牌挂在了她老伴儿的墓碑前，对着墓碑念叨了好久：“老头子，你看我做到了，你以前说我肯定能行，我没给你丢脸。” 张姨48岁那年查出来乳腺癌，左侧乳房全切，化疗了8次，头发掉得一根不剩，那时候她整个人都垮了，每天躺在床上哭，说自己是个废人，拖累家里人，甚至偷偷攒过安眠药想自杀，幸好被她老伴儿发现了，坐在床边陪她哭了一晚上，说“你要是走了，我也不活了”。 后来医生跟她说，别天天在家躺着，没事出去慢慢走两步，对恢复好，她老伴儿就每天早上搀着她，在小区里慢慢绕圈，一开始走一百米就要歇十分钟，走得满头大汗，连气都喘不上，她那时候还闹脾气，说走这个有什么用，还不如在家躺着，她老伴儿也不生气，就哄她：“咱们今天多走十米，明天我就给你买你爱吃的草莓。” 就这么走了半年，张姨能一口气走两公里了，后来慢慢开始跑，从跑三百米喘得要死，到能跑5公里，10公里，再后来报了半程马拉松，58岁那年，她老伴儿突发心梗走了，张姨把自己关在家里半个月没出门，再出来的时候，手里攥着个半马的报名表，跟我妈说：“我老头之前说，要陪我跑一次半马，我得带着他的份一起跑。” 去年跑厦马的时候，张姨兜里揣着老伴儿的照片，跑到37公里的时候腿抽筋，坐在路边掰了十分钟，路过的志愿者问她要不要退赛，她摇摇头，说“我都走到这儿了，怎么能放弃呢，我老头还在等我拿奖牌呢”，最后她一瘸一拐地冲过终点线的时候，现场的志愿者都给她鼓掌，她拿着奖牌，对着镜头笑得特别灿烂，脸上的皱纹里都嵌着汗，可是比任何站在领奖台上的冠军都耀眼。 张姨总跟我说，别人跑马是为了破纪录，为了发朋友圈炫耀，她跑马是为了活命。“我当初躺在病床上觉得天都塌了，要是没开始跑步，我可能早就没了，我跑的不是步，是我熬过低谷的救命绳，是我家老头子留给我的光，跑着跑着，我就觉得我又活过来了，就好像得到太阳了一样。” 我做体育写作这么多年，见过太多人把“体育”和“竞技”划等号，觉得只有赢了才算数，只有拿奖才有意义，可张姨的故事告诉我，体育最珍贵的功能从来不是竞技，是救赎，它不需要你有天赋，不需要你赢过任何人，只要你愿意动起来，它就能在你陷在泥潭里的时候，拉你一把，把你往有光的地方拽，你走的每一步，跑的每一步，都是在攒热量，攒够了,你就自己发光了。
别被“精英体育”骗了：普通人的太阳，从来不用花钱买
不知道从什么时候开始，“体育”好像变成了一件特别昂贵的事，网上晒滑雪的，装备要几万块一套；晒马术的，一年学费几十万；晒健身的，私教课几百块一节，连打个羽毛球，场地费都要几十块钱一小时，很多人跟我说，我也想运动啊，可是我没钱，我没时间，体育是有钱人的消遣，我们普通人玩不起。 每次听到这种话我都觉得特别无奈，我们好像被现在鼓吹的“精英体育”给骗了，忘了体育最原本的样子，根本不需要花钱。 我上个月在奥体中心夜跑，遇到了一个送外卖的小哥，穿个黄色的外卖服，头盔挂在胳膊上，跑得满头大汗，我跟他一起跑了两公里，聊天才知道，他以前是体校练长跑的，后来家里出了变故，就出来送外卖，每天晚上送完最后一单，都要来奥体的跑道上跑5公里，已经坚持了三年。 他说他也没有什么专业的跑鞋，就穿几十块钱的帆布鞋，跑道是免费的，跑累了就坐在边儿上歇会，吹吹风。“每次跑起来的时候，我就觉得我还是以前那个在体校训练的小子，那些爬楼的累，被客户骂的委屈，都随着汗流走了，我也没想过要去跑什么比赛，就这么每天跑5公里，我就觉得日子有奔头。” 你看，他的体育不需要花一分钱，照样能拿到属于自己的快乐，我自己前两年赶稿子，熬了大半年，得了焦虑症，每天晚上失眠到三四点，吃了好久的药都没用，后来医生让我每天早上起来跑3公里，我就穿个几十块的旧运动鞋，在小区楼下的跑道跑，跑不动就走，走累了就歇会，就这么坚持了两个月，失眠好了，焦虑症也缓解了大半，那时候我才明白，体育从不是什么高大上的东西，它就是我们普通人生活里的一部分，你哪怕在家铺个瑜伽垫跳十分钟帕梅拉，在楼下跳五分钟绳，都算运动，都能拿到属于你的那点光。 我之前还遇到过一个家长，说他儿子去年查出中度抑郁症，整天关在房间里不说话，也不上学，他想尽了办法都没用，后来听别人说攀岩能让人放松，就报了个体验课带儿子去，一开始儿子特别抗拒，后来慢慢爱上了攀岩，每周都要去两次，爬了半年，儿子现在不仅愿意跟人说话了，回学校上课之后成绩还进步了不少，那个家长跟我说：“我以前总觉得运动是不务正业，耽误学习，现在才知道，和孩子的健康开心比起来，成绩算个屁啊。” 你看，体育能给你的回报，从来都不是能用钱衡量的，它能给你健康的身体，能给你快乐的心情，能帮你熬过低谷，能帮你找回自信，这些东西，比你买多少名牌装备，拿多少奖牌都重要，而这些东西，根本不需要你花多少钱，只要你愿意迈开腿,就能拿到。
体育最棒的意义，是让每个普通人，都有机会得到自己的太阳
我之前参加过一个体育行业的论坛，台上的专家一直在聊“体育产业化”“精英运动员培养”“奥运金牌战略”，我坐在台下听，突然觉得特别别扭，我们好像总把注意力放在那1%的顶尖运动员身上，算我们每年拿了多少金牌，有多少运动员站在了世界之巅，却忘了，体育的根基，从来都是那99%的普通人。 是楼下球场一瘸一拐投篮的阿泽，是跑完全马的62岁张姨，是送完餐夜跑的外卖小哥，是每天早上在公园打太极的大爷，是跳广场舞的阿姨，是放学路上拍着篮球回家的小孩，是每一个在运动里拿到快乐和力量的普通人。 这些人不需要领奖台，不需要聚光灯，不需要全世界都知道他们的名字，他们只要在投进一个球的时候开心，在跑完全程的时候满足，在运动之后出一身汗觉得舒畅，就够了，这才是体育最原本的意义：它不是要让少数人成为被仰望的神，而是要让每个普通人，都有机会成为自己的太阳。 我后来再去球场，经常能看见阿泽跟那帮大学生一起打球，他现在跑的比以前稳多了，虽然还是投不进几个球，但是每次上场都笑得特别开心，上周我看见他在朋友圈发了一张自己扣篮的照片——当然是站在小板凳上扣的，配文是“总有一天我要真的扣一次篮”，下面全是朋友给他点赞。 你看，他已经得到了自己的太阳，不是吗？ 所谓“得到太阳”，从来不是你要站在世界之巅被所有人仰望，也不是你要赢过多少人拿到多少奖杯，它是你投进人生第一个上篮时的开心，是你熬过低谷重新站起来的勇气，是你跑累了吹晚风时的舒畅，是你知道“我还能行”的自信，它不需要你有天赋，不需要你有钱，只要你愿意迈开腿，愿意往前跑，你身上的光，就足够照亮自己的整个人生。 毕竟，体育从来不会辜负任何一个愿意奔赴它的人，你只要一直走,就总能撞见属于自己的太阳。
还没有评论，来说两句吧...