1999元的“奢侈品”，是我32岁生日给自己的救赎礼物
我和这双鞋的故事,要从2018年我32岁的生日说起，那时候我在互联网公司做运营，996是日常，最夸张的时候连续一个周住在公司会议室，醒了就开电脑改方案，困了就躺沙发上睡俩小时，那年体检报告出来的时候，我对着十几项飘红的指标愣了半天：体重182斤，血压150/100，高血脂、中度脂肪肝，医生拿着报告皱着眉头跟我说：“小伙子，你这身体状态跟50岁的人差不多，再这么熬下去，40岁就要搭支架。”
那天本来约了同事去吃火锅庆祝生日,路过商场一楼的运动品牌店时，我隔着玻璃一眼就看到了这双亮橙色的碳板跑鞋，价签上明明白白标着1999元，那时候我每个月工资8000，房贷要还4000，女儿幼儿园托费2000，一家三口生活费还要1500，1999对我来说真的是一笔想都不敢想的“巨款”，我在店门口站了足足20分钟，最后还是咬咬牙走进去付了钱，我当时跟自己说：就当给健康投个资，要是能穿着它跑满100公里，这钱就不白花。
我至今还记得第一次穿它跑步的场景：那是个周六的早上，我6点就爬起来家附近的操场，刚跑了800米就喘得像快断气的狗，肺里疼得像被刀刮，蹲在跑道边吐了半天，碳板硌得我脚底板发麻，我坐在路边看着脚上亮得晃眼的鞋，差点掉眼泪，觉得这1999块钱大概率是打了水漂，这时候一个穿着白背心的大爷跑过来递了瓶水，笑着跟我说：“小伙子刚开始跑吧？别着急，我60岁刚开始跑的时候，连500米都走不利索，现在都跑了10个马拉松了。”那天我跟着大爷慢走了两公里，回家的时候摸着鞋面上的logo，突然觉得好像也没那么难。
我老婆一开始还因为我买这么贵的鞋跟我吵了一架,说我乱花钱，我骗她这鞋是3折打折买的，结果她后来收拾衣服看到了付款记录，气得三天没理我，最后跟我约定：要是能坚持跑3个月，她就给我买全套的速干衣和跑裤，我那时候憋着一股劲，每天早上5点半准时起床，哪怕前一天加班到12点，也雷打不动去跑3公里，跑不动就走，走累了再跑，3个月之后我不仅瘦了12斤，血压也降到了正常水平，我老婆果然说话算话，给我买了一身速干衣，后来我跑马拉松，她还带着女儿去终点给我举牌子加油。
陪我跑过5000公里的它，见过我所有狼狈和荣耀
这双鞋到现在陪了我快5年,跑表记录的总里程是5217公里，鞋身上的每一块磨损、每一道污渍，都藏着我实打实的回忆。 我印象最深的是2019年秋天，我女儿幼儿园办亲子跑，前三名的奖品是迪士尼正版的白雪公主玩偶，我女儿那时候迷白雪公主迷得不行，前一天晚上拉着我的手说：“爸爸你一定要跑第三名好不好，我想要那个公主。”那时候我最多只能跑8公里，亲子跑是10公里，我为了那个玩偶，提前半个月每天加练1公里，跑到最后小腿肌肉疼得下楼梯都打颤。
比赛那天我穿着这双鞋,背着我女儿跑最后一公里，鞋里进了沙子磨得脚疼，我也不敢停下来倒，怕耽误时间，最后冲线的时候我是第三名，我女儿从我背上蹦下来，抱着玩偶笑得眼睛都弯了，我低头看鞋，鞋面沾了好多跑道上的红土，鞋尖还被旁边的人踩了个黑印，那时候我觉得，这双鞋比我所有的皮鞋都值钱。 2020年我第一次跑厦门半马，跑到17公里的时候突然腿抽筋，疼得我站都站不住，当时赛道旁边就是收容车，我盯着车门犹豫了半天，低头看了看脚上的鞋，侧面的那块掉漆的痕迹突然晃了我的眼——那是前一年冬天我夜跑的时候被逆行的电动车刮的，当时我整个人摔出去两米远，膝盖破了好大一块，流了好多血，我爬起来第一反应不是看腿，是看鞋，看到只是蹭掉了一点漆，居然还松了口气，去医院包扎的时候医生都笑我，说你这人心真大，腿都快摔断了还关心鞋。 那天我咬着牙，一瘸一拐地走了4公里，最后踩着关门时间过了终点线，志愿者给我挂完赛牌的时候，我坐在路边忍不住哭了，旁边的跑友还以为我受伤疼哭了，只有我自己知道，我是高兴，32岁那年连800米都跑不完的胖子，居然真的跑完了21公里。 还有2021年我妈住院做手术，我白天要上班，晚上要去医院陪床，连续半个月每天只睡4个小时，压力大到整宿整宿的失眠，那时候我每天早上4点半就起来，穿着这双鞋去江边跑5公里，不管刮风下雨，跑得出一身汗，就觉得所有的压力都跟着汗排出去了，那段时间经常下雨，鞋每次都湿大半，踩在水里软乎乎的，却特别踏实，要是没有这双鞋陪着我，我那段时间说不定真的会垮掉。
我对“体育装备”的理解，从来都不是“消费主义陷阱”写作快3年，经常收到刚入坑的跑友的私信，问我：“新手跑步是不是一定要买贵的鞋？好多人说买贵的跑鞋就是交智商税，是消费主义陷阱，是真的吗？”
每次我都会给他们讲我这双鞋的故事,我的观点一直很明确：装备从来都不是什么消费主义陷阱，它的价值从来不是由价格标签决定的，是由你和它一起经历的事情决定的。 我见过太多人，花好几千块钱买限量款跑鞋，摆在家里的鞋盒里积灰，连吊牌都没剪，那这几千块钱确实是智商税，是为了虚荣心买单；但如果你花1000块钱买一双跑鞋，穿着它跑了几千公里，身体变得更健康，整个人状态变得更好，那这1000块钱就是你花过最值的钱。 现在体育行业里确实有不好的风气，炒鞋、炒限量款、炒联名，把一双原本用来跑步的鞋炒到几万块钱，很多人买鞋不是为了穿，是为了囤着升值，为了拍朋友圈炫耀，这其实完全偏离了体育装备的本质，装备存在的意义，从来不是给你加什么buff，让你跑得更快、跳得更高，而是给你一个“我要认真做这件事”的心理暗示，是你愿意为了这份热爱投入的沉没成本——你花了钱买了鞋，你就更舍不得放弃，更愿意坚持下去，这才是装备最核心的价值。 我到现在都还记得我刚开始跑步的时候，身边很多人笑我“装备党”，说“你跑个步还买这么贵的鞋，真能装”，我从来不多解释，我知道他们没见过我穿着这双鞋跑过的凌晨5点的江边，没见过我在马拉松赛道上咬着牙坚持的样子，没见过我女儿抱着玩偶笑着扑到我怀里的场景，这双鞋的价值，只有我自己知道。
它要退役了，但是我们的故事还没完
上个月我穿着它跑了最后10公里,到家之后发现鞋底的碳板裂了个缝，我拿到家楼下修鞋的张叔那里，张叔拿着鞋看了半天，跟我说：“小伙子，这鞋都破成这样了，扔了算了，我给你补了也穿不了几次了。”我摇摇头说：“这是我的宝贝，您就帮我把鞋面补补就行，我不穿了，留着当纪念。”张叔笑着摇摇头，还是帮我把鞋帮开线的地方补好了，针脚歪歪扭扭的，我却觉得特别好看。 我后来又买了一双新的碳板跑鞋，也是亮橙色的，跟这双几乎长得一模一样，每次穿新鞋跑步的时候，我都觉得我的“老伙计”还在陪着我，我把旧鞋洗得干干净净，放在亚克力鞋盒里摆在玄关，每次我女儿问我：“爸爸，这双旧鞋为什么不扔呀？”我就跟她讲这双鞋陪着爸爸跑过的那些路，讲爸爸从180斤的胖子变成现在能跑马拉松的爸爸的故事。 上周我带我7岁的女儿去跑迷你马拉松，我给她也买了一双小的橙色跑鞋，她穿着小跑鞋在前面蹦蹦跳跳地跑，我跟在后面看着她的背影，突然就觉得特别感动，体育的意义从来不是你要拿多少奖，跑得多快，跳得多高，是这种热爱的传递，是你把这种热气腾腾的生活状态，传给你最爱的人。 经常有读者问我，你这宝贝跑鞋到底好在哪？我每次都会说，它好就好在，它不是一双没有温度的工业产品，是我32岁之后人生的见证者，是我在低谷的时候拉我一把的伙伴，是我和生活对抗的时候最靠谱的战友。 我和我的宝贝的故事还没完，接下来我还要穿着新的橙色跑鞋，跑更多的马拉松，看更多的风景，以后还要带着我女儿，跑更多的路，把这份对跑步的热爱，对生活的热爱，一直传下去，毕竟，只要脚下有鞋，心里有劲，就没有跑不完的路，没有跨不过去的坎。
还没有评论，来说两句吧...