1999元的“奢侈品”,是我32岁生日给自己的救赎礼物
我和这双鞋的故事,要从2018年我32岁的生日说起,那时候我在互联网公司做运营,996是日常,最夸张的时候连续一个周住在公司会议室,醒了就开电脑改方案,困了就躺沙发上睡俩小时,那年体检报告出来的时候,我对着十几项飘红的指标愣了半天:体重182斤,血压150/100,高血脂、中度脂肪肝,医生拿着报告皱着眉头跟我说:“小伙子,你这身体状态跟50岁的人差不多,再这么熬下去,40岁就要搭支架。”
那天本来约了同事去吃火锅庆祝生日,路过商场一楼的运动品牌店时,我隔着玻璃一眼就看到了这双亮橙色的碳板跑鞋,价签上明明白白标着1999元,那时候我每个月工资8000,房贷要还4000,女儿幼儿园托费2000,一家三口生活费还要1500,1999对我来说真的是一笔想都不敢想的“巨款”,我在店门口站了足足20分钟,最后还是咬咬牙走进去付了钱,我当时跟自己说:就当给健康投个资,要是能穿着它跑满100公里,这钱就不白花。
我至今还记得第一次穿它跑步的场景:那是个周六的早上,我6点就爬起来家附近的操场,刚跑了800米就喘得像快断气的狗,肺里疼得像被刀刮,蹲在跑道边吐了半天,碳板硌得我脚底板发麻,我坐在路边看着脚上亮得晃眼的鞋,差点掉眼泪,觉得这1999块钱大概率是打了水漂,这时候一个穿着白背心的大爷跑过来递了瓶水,笑着跟我说:“小伙子刚开始跑吧?别着急,我60岁刚开始跑的时候,连500米都走不利索,现在都跑了10个马拉松了。”那天我跟着大爷慢走了两公里,回家的时候摸着鞋面上的logo,突然觉得好像也没那么难。
我老婆一开始还因为我买这么贵的鞋跟我吵了一架,说我乱花钱,我骗她这鞋是3折打折买的,结果她后来收拾衣服看到了付款记录,气得三天没理我,最后跟我约定:要是能坚持跑3个月,她就给我买全套的速干衣和跑裤,我那时候憋着一股劲,每天早上5点半准时起床,哪怕前一天加班到12点,也雷打不动去跑3公里,跑不动就走,走累了再跑,3个月之后我不仅瘦了12斤,血压也降到了正常水平,我老婆果然说话算话,给我买了一身速干衣,后来我跑马拉松,她还带着女儿去终点给我举牌子加油。
陪我跑过5000公里的它,见过我所有狼狈和荣耀
这双鞋到现在陪了我快5年,跑表记录的总里程是5217公里,鞋身上的每一块磨损、每一道污渍,都藏着我实打实的回忆。 我印象最深的是2019年秋天,我女儿幼儿园办亲子跑,前三名的奖品是迪士尼正版的白雪公主玩偶,我女儿那时候迷白雪公主迷得不行,前一天晚上拉着我的手说:“爸爸你一定要跑第三名好不好,我想要那个公主。”那时候我最多只能跑8公里,亲子跑是10公里,我为了那个玩偶,提前半个月每天加练1公里,跑到最后小腿肌肉疼得下楼梯都打颤。
比赛那天我穿着这双鞋,背着我女儿跑最后一公里,鞋里进了沙子磨得脚疼,我也不敢停下来倒,怕耽误时间,最后冲线的时候我是第三名,我女儿从我背上蹦下来,抱着玩偶笑得眼睛都弯了,我低头看鞋,鞋面沾了好多跑道上的红土,鞋尖还被旁边的人踩了个黑印,那时候我觉得,这双鞋比我所有的皮鞋都值钱。 2020年我第一次跑厦门半马,跑到17公里的时候突然腿抽筋,疼得我站都站不住,当时赛道旁边就是收容车,我盯着车门犹豫了半天,低头看了看脚上的鞋,侧面的那块掉漆的痕迹突然晃了我的眼——那是前一年冬天我夜跑的时候被逆行的电动车刮的,当时我整个人摔出去两米远,膝盖破了好大一块,流了好多血,我爬起来第一反应不是看腿,是看鞋,看到只是蹭掉了一点漆,居然还松了口气,去医院包扎的时候医生都笑我,说你这人心真大,腿都快摔断了还关心鞋。 那天我咬着牙,一瘸一拐地走了4公里,最后踩着关门时间过了终点线,志愿者给我挂完赛牌的时候,我坐在路边忍不住哭了,旁边的跑友还以为我受伤疼哭了,只有我自己知道,我是高兴,32岁那年连800米都跑不完的胖子,居然真的跑完了21公里。 还有2021年我妈住院做手术,我白天要上班,晚上要去医院陪床,连续半个月每天只睡4个小时,压力大到整宿整宿的失眠,那时候我每天早上4点半就起来,穿着这双鞋去江边跑5公里,不管刮风下雨,跑得出一身汗,就觉得所有的压力都跟着汗排出去了,那段时间经常下雨,鞋每次都湿大半,踩在水里软乎乎的,却特别踏实,要是没有这双鞋陪着我,我那段时间说不定真的会垮掉。
我对“体育装备”的理解,从来都不是“消费主义陷阱”写作快3年,经常收到刚入坑的跑友的私信,问我:“新手跑步是不是一定要买贵的鞋?好多人说买贵的跑鞋就是交智商税,是消费主义陷阱,是真的吗?”
每次我都会给他们讲我这双鞋的故事,我的观点一直很明确:装备从来都不是什么消费主义陷阱,它的价值从来不是由价格标签决定的,是由你和它一起经历的事情决定的。 我见过太多人,花好几千块钱买限量款跑鞋,摆在家里的鞋盒里积灰,连吊牌都没剪,那这几千块钱确实是智商税,是为了虚荣心买单;但如果你花1000块钱买一双跑鞋,穿着它跑了几千公里,身体变得更健康,整个人状态变得更好,那这1000块钱就是你花过最值的钱。 现在体育行业里确实有不好的风气,炒鞋、炒限量款、炒联名,把一双原本用来跑步的鞋炒到几万块钱,很多人买鞋不是为了穿,是为了囤着升值,为了拍朋友圈炫耀,这其实完全偏离了体育装备的本质,装备存在的意义,从来不是给你加什么buff,让你跑得更快、跳得更高,而是给你一个“我要认真做这件事”的心理暗示,是你愿意为了这份热爱投入的沉没成本——你花了钱买了鞋,你就更舍不得放弃,更愿意坚持下去,这才是装备最核心的价值。 我到现在都还记得我刚开始跑步的时候,身边很多人笑我“装备党”,说“你跑个步还买这么贵的鞋,真能装”,我从来不多解释,我知道他们没见过我穿着这双鞋跑过的凌晨5点的江边,没见过我在马拉松赛道上咬着牙坚持的样子,没见过我女儿抱着玩偶笑着扑到我怀里的场景,这双鞋的价值,只有我自己知道。
它要退役了,但是我们的故事还没完
上个月我穿着它跑了最后10公里,到家之后发现鞋底的碳板裂了个缝,我拿到家楼下修鞋的张叔那里,张叔拿着鞋看了半天,跟我说:“小伙子,这鞋都破成这样了,扔了算了,我给你补了也穿不了几次了。”我摇摇头说:“这是我的宝贝,您就帮我把鞋面补补就行,我不穿了,留着当纪念。”张叔笑着摇摇头,还是帮我把鞋帮开线的地方补好了,针脚歪歪扭扭的,我却觉得特别好看。 我后来又买了一双新的碳板跑鞋,也是亮橙色的,跟这双几乎长得一模一样,每次穿新鞋跑步的时候,我都觉得我的“老伙计”还在陪着我,我把旧鞋洗得干干净净,放在亚克力鞋盒里摆在玄关,每次我女儿问我:“爸爸,这双旧鞋为什么不扔呀?”我就跟她讲这双鞋陪着爸爸跑过的那些路,讲爸爸从180斤的胖子变成现在能跑马拉松的爸爸的故事。 上周我带我7岁的女儿去跑迷你马拉松,我给她也买了一双小的橙色跑鞋,她穿着小跑鞋在前面蹦蹦跳跳地跑,我跟在后面看着她的背影,突然就觉得特别感动,体育的意义从来不是你要拿多少奖,跑得多快,跳得多高,是这种热爱的传递,是你把这种热气腾腾的生活状态,传给你最爱的人。 经常有读者问我,你这宝贝跑鞋到底好在哪?我每次都会说,它好就好在,它不是一双没有温度的工业产品,是我32岁之后人生的见证者,是我在低谷的时候拉我一把的伙伴,是我和生活对抗的时候最靠谱的战友。 我和我的宝贝的故事还没完,接下来我还要穿着新的橙色跑鞋,跑更多的马拉松,看更多的风景,以后还要带着我女儿,跑更多的路,把这份对跑步的热爱,对生活的热爱,一直传下去,毕竟,只要脚下有鞋,心里有劲,就没有跑不完的路,没有跨不过去的坎。


还没有评论,来说两句吧...