今年7月我去云南临沧凤庆县采访基层体育现状的时候，第一次见到杨家武：他穿着洗得发白的蓝色运动服，球鞋边缘沾着半干的黄泥巴，正蹲在水泥球场边给一个10岁左右的小男孩补篮球，502胶水蹭得满手都是，周围还围着七八个穿旧球衣的小孩，叽叽喳喳地喊“杨叔你快点，我们还等着打半场呢”，他抬头冲我笑的时候，我才看清他额头上有道两厘米长的疤，是去年修球场的时候被掉下来的钢管刮的，现在还留着淡粉色的印子。 那天我们在球场边的树荫下聊了三个多小时，风裹着后山的茶叶香吹过来，远处的半山腰上还飘着几朵云，脚下的篮球每一次弹起落地的“咚咚”声,都像是山里的孩子在敲梦想的门。
从“逃课打球的坏孩子”到“大山里的篮球校长”
杨家武是土生土长的凤庆县人，他小时候就是村子里出了名的“爱打球的坏孩子”，那时候整个村子连一块平整的水泥地都没有，他和小伙伴只能在晒谷场上用木头钉个篮筐，绑在老槐树上打球，为了打球他逃过课、撒过谎，还被他爹追着绕村子跑了三圈，最后他爹把他攒了半年零花钱买的橡胶篮球用镰刀扎了个对穿，站在晒谷场上骂他：“打球能当饭吃？再打我打断你的腿。” “那时候我就坐在老槐树下哭，盯着那个破篮球想，要是以后有个地方，能让娃们光明正大地打球，不用躲着家长，不用怕球被扎破，那该多好。”杨家武说这句话的时候，指尖不自觉摩挲了一下手上的老茧，那是常年握篮球、搬建材磨出来的。 2017年他从云南师范大学体育学院毕业，本来已经拿到了昆明一家篮球培训机构的offer，年薪15万，包吃住，对一个农村出来的孩子来说，这已经是能看得见的最好出路，但毕业回老家办手续的那半个月，他每天都能看到村里的小孩放学之后要么蹲在路边刷短视频，要么在马路上追跑打闹，连个正经玩的地方都没有，有个7岁的小孩拿着个瘪了的皮球在泥地上拍，看到他背着运动包，眼睛亮得像星星，追着他问“叔叔你会打球吗？能不能教我？” 就是那个眼神，让他把签好的就业协议压到了箱底，转头就去镇上租了废弃了十年的旧粮站，打算改造成篮球场，那时候他手里只有大学兼职攒的3万块钱，付完房租就剩1万多，买完水泥、钢筋就没钱请工人了，他自己扛着锄头去平场地，推着小推车运建筑垃圾，每天早上6点起，晚上10点才回出租屋，手上磨了三个血泡，连筷子都握不住，那段时间他每天就吃两桶泡面，连加个卤蛋都要犹豫半天。 第一个来报名的孩子叫李小宇，那时候小宇刚10岁，父母都在广东打工，跟着奶奶生活，内向到连跟陌生人说话都要低着头，手攥着衣角攥得指节发白，第一次来球场的时候，他躲在奶奶身后，连球拍都不敢接，杨家武就陪着他在球场边拍了整整一周的球，从最基础的运球教起，哪怕他连续拍丢十次，也从来不骂他，只会蹲下来跟他说“没事，咱们再来一次”。 现在小宇已经是训练营的控球后卫了，去年还拿了临沧市少年篮球赛的MVP，领奖的时候他举着奖杯对着镜头喊“我要打CUBA，以后要让我爸妈在电视上看到我”，杨家武站在台下，哭得比小宇还凶，我去采访的时候刚好碰到小宇练球，他穿着洗得有点变形的广东宏远队球衣，运球的时候眼神亮得惊人，跟我说起自己的梦想的时候,一点都没有当年内向的样子。
篮球从来不是只有“打职业”这一条出路
杨家武的训练营从开营第一天就立下了规矩：不收学费，只要是喜欢篮球的孩子，不管家里条件怎么样，随时都能来，但这条路走得并不顺，最大的阻力不是没钱，而是家长的不理解。 有一次他上门去劝一个喜欢打球的孩子来训练，孩子妈妈直接把他堵在门口，指着他的鼻子骂：“你教我娃打球有啥用？能进CBA吗？能当明星赚大钱吗？不能的话就别耽误我娃写作业，以后考不上大学你负责？” 这样的话杨家武听了不下百次，但他从来没放弃过说服家长，他给所有来训练的孩子定了规矩：要是期末文化课成绩掉出班级前30，就暂停训练，什么时候补回来什么时候再来，他还专门请了两个放假回来的大学生志愿者，每天训练结束之后给孩子补两个小时的文化课。 14岁的女孩张梅就是个最好的例子，阿梅小时候身体弱，一年要感冒十几次，连体育课都经常请假，她妈妈本来坚决不让她打球，杨家武找她妈妈谈了三次，拍着胸脯保证“先试三个月，要是成绩掉了，我亲自给她补到赶上来，要是身体还没变好，我以后再也不踏进你家的门”。 阿梅打了三个月球之后，整个冬天都没感冒，上次期末考成绩直接从班级27名升到了第8名，她妈妈专门拎着一筐鸡蛋来感谢杨家武，说“以前我以为打球就是瞎玩，现在才知道，娃跑得多了，吃饭也香了，专注力也上来了，学习反而不用我操心了”，去年阿梅还靠体育特长考上了临沧市一中的体育特长班，她说以后要考体育教育专业，毕业之后回来跟杨叔一起教山里的孩子打球。 我始终觉得，我们对体育的误解太深了：很多人觉得体育就是培养顶尖运动员，就是拿金牌、打职业，要是走不到塔尖就是浪费时间，但实际上，群众体育的根从来不是培养少数的精英，而是给普通人的生活多开一扇窗，对这些大山里的孩子来说，篮球可能不会让他们变成职业球员，但是会让他们有一个健康的身体，有一个释放情绪的出口，会教会他们怎么面对失败、怎么和队友合作、怎么为了一个目标拼尽全力，这些东西，是课本上永远学不到的。 杨家武经常跟孩子说的一句话就是：“你不一定非要靠打球吃饭，但是你要永远记得打球的时候那种不服输的劲儿，以后不管遇到啥难事，想想你在球场上落后了十分还能追回来，就没有过不去的坎。”训练营里有个男孩以前考试考砸了就哭，就闹着不想上学，打了一年球之后，上次期末考砸了，他自己跟奶奶说“没事，下次再赢回来，就跟打球一样，输了就回去练，总能赢的”，你看,这才是体育最珍贵的意义。
被误解被质疑，他在泥泞里托举少年的梦想
2021年的时候，杨家武遇到了办营以来最大的危机：旧粮站的合同到期，房东要收回去改仓库，那时候他手里的钱连租新场地的定金都付不起，急得连续一周睡不着觉，头发白了一大片，甚至动了把自己家宅基地卖了修球场的念头。 好在那时候镇政府知道了他的事，给他批了一块镇上闲置的公共用地，当地的几家建材老板也主动捐了水泥、钢材，周边的村民听说要修球场，都主动过来帮忙，小宇还拉着自己的小伙伴过来搬砖头，12岁的小孩搬着比自己还高的钢管，走得摇摇晃晃的，还跟杨家武说“杨叔，我们以后就有自己的球场了对吧？”杨家武说他那时候看着一帮大人小孩在工地上忙活，眼泪一下子就掉下来了，觉得之前受的所有委屈都值了。 新球场修好之后，杨家武还攒钱装了灯光，现在每天晚上吃完晚饭，不仅是小孩来打球，村里的大人也会来打半场，还有大妈在球场边跳广场舞，整个球场热热闹闹的，比过年赶集还热闹。 但质疑声从来没有断过，去年有人把他教孩子打球的视频发到了网上，火了之后有不少人骂他是作秀，说他靠山里的孩子博流量赚钱，还有人说他肯定收了家长的钱，不然哪来的钱修球场，那段时间杨家武每天都能收到几百条骂他的私信，他委屈得不行，最后直接把自己办营四年的所有收支明细全部晒到了网上：每一笔爱心捐款的去向，每一分钱花在了哪里，买了多少个篮球，给孩子买了多少套球衣，甚至连买矿泉水的小票都全部贴了出来，所有的收入除了维持球场的基本开销，剩下的全部给孩子买了运动装备和学习用品，他自己每个月就留1000块钱当生活费。 后来那些骂他的人都删了评论，还有不少人主动给他寄了球鞋、篮球和学习用品，广东宏远的球员胡明轩看到他的故事之后，还专门给孩子们寄了20个签名篮球和几十套球衣，杨家武把球衣上都印上了每个孩子的名字，发球衣那天，有个小孩抱着球衣哭了半天，说“这是我第一次有属于自己的新衣服”。 我之前跟杨家武聊起这次网暴的事，他笑着说：“后来我就想通了，别人说啥不重要，重要的是孩子们能有球打，能在球场上跑，能笑得开心，就够了，现在很多人做公益都怕被骂作秀，但我觉得要是‘作秀’能真真切切给孩子带来好处，能让更多人关注到山里的孩子缺体育场地、缺体育老师，那这样的秀我愿意做一辈子。” 我特别认同他的话，比起那些只会站在道德制高点上指责别人的人，愿意蹲下来给孩子补篮球、愿意花五六年时间在大山里修球场的杨家武,不知道要高尚多少倍。
他的篮球乌托邦，正在长出更多可能
现在杨家武的训练营已经有120多个孩子了，最小的6岁，最大的16岁，他还请了两个退役的体育生当助教，除了教篮球，还会给孩子上心理课、安全课，去年他们还办了第一届“大山杯”少年篮球赛，邀请了周边8个乡镇的球队来参加，那天球场边围了上千个村民，好多在外打工的家长专门赶回来来看孩子打球，有个爸爸看到自己的儿子在球场上跑的样子，站在观众席哭了半天，说“我以为我娃在家里只会玩手机，没想到他这么棒”。 今年暑假，杨家武还带着5个表现最好的孩子去了广州，带他们去看了CBA的现场比赛，去了广州塔，小宇第一次站在职业赛场的观众席上，看着场上的球员跑位、投篮，眼睛都直了，回来之后他练球更拼了，每天早上5点就到球场练运球，说“我以后也要打CUBA，要让更多山里的娃知道，我们也能站在大球场上打球”。 现在杨家武还有个更大的计划：他要在凤庆县每个乡镇都建一个小型的篮球场，培养更多的基层体育老师，让每个村里的孩子都能在家门口打上球，他说：“我小时候的梦想就是有个能光明正大打球的地方，现在我实现了，我想让更多山里的娃也实现这个梦想。” 我离开凤庆的那天，杨家武送我到村口，他指着远处连绵的大山跟我说：“你看这些山很高，但是篮球弹起来的高度，比山还高。” 那天我坐在车上回头看，远处的球场上，孩子们的笑声随着风飘过来，篮球落地的“咚咚”声，像是最有力量的鼓点，我们总在说要建设体育强国，总在说要发展群众体育，其实体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠无数个杨家武这样的普通人，在大山里、在街头巷尾、在基层的每一个角落，给普通人搭起运动的场地，给孩子种下热爱的种子，这些种子生根发芽，才是中国体育最扎实的底气。 杨家武修的从来不是一个篮球场，是大山里的孩子的篮球乌托邦，是让每个普通孩子的梦想都能弹起来的跳板，这样的人,才是中国体育真正的守路人。
还没有评论，来说两句吧...