我之前总觉得所谓“极限越野跑”就是一群闲得慌的人花钱找罪受，直到去年冬天陪发小阿凯去比利时跑了趟巴斯通100公里越野赛，站在终点看着满脸冰碴子的他抱着我嚎啕大哭，我才懂：有些“罪”受得值，有些雪踩过一次，这辈子遇到再大的坎都不会怂。
从二战战壕到越野赛道：巴斯通的雪藏了79年的倔强
去巴斯通之前我对这个地方的全部印象,都来自二战纪录片里的那句著名回复“NUTS（疯子）”，1944年冬天的阿登战役，美军101空降师被德军包围在巴斯通小镇，零下17度的低温，积雪没过膝盖，弹药、药品、食物全部告急，德军发来劝降书，时任美军师长麦考利夫只回了这么一个单词。 就靠这股“疯劲”，这群平均年龄不到22岁的士兵在雪地里死守了整整7天，直到援军赶到，巴斯通也成了二战欧洲战场最著名的“倔强符号”。 1986年，当地人为了纪念这批死守阵地的士兵，沿着当年的战壕、急造军路、森林小径开辟了一条越野赛道，每年12月举办巴斯通越野赛，距离从10公里到100公里不等，刻意选在当年101空降师被包围的时间段开赛，就是为了让跑者体验一把当年士兵们在雪地里跋涉的感受。 我查资料的时候还看到个有意思的细节：赛事组委会从来不刻意清理赛道上的积雪，甚至还会特意保留一些坑洼不平的战壕遗址段，跑者不小心摔进去是常事，官方的参赛手册里直接写着：“如果你觉得太苦，就想想70多年前在这里连热咖啡都喝不上的年轻人，他们没有退赛的选项。”
我在巴斯通的雪地里，见过一个跑者把哭腔咽成了热气
阿凯要跑巴斯通100的决定,我一开始是坚决反对的。 他是个做了6年的程序员，前两年因为项目上线连熬了三个月，查出来轻度焦虑，医生让他多出门运动，他才开始跑越野，满打满算跑龄才2年，之前最长只跑过50公里，还是在北京秋天的香山，温度10多度那种，巴斯通100的开赛温度常年在零下10度到零下15度，积雪平均20公分厚，对他这种新手来说几乎是“找虐”。 但他跟我说：“我这两年每次焦虑发作的时候，就翻巴斯通的比赛视频，你看那些人在雪地里一步一步挪的样子，我就觉得我那点破事不算啥，我必须去跑一次，证明我能扛过去。” 我拗不过他，陪他飞去了比利时，比赛当天早上6点开赛，我们4点多起床出门的时候，室外温度是零下12度，碎雪打在脸上像小刀子割，我裹着两件羽绒服还冻得发抖，阿凯穿着冲锋衣，背着10斤的补给包，手冻得通红，眼睛却亮得吓人。 前30公里还算顺利，我在第二个补给站等他的时候，他还能笑着跟我喊“这雪踩起来比香山的土路舒服”，但到50公里补给站的时候，我就看见他一瘸一拐地走过来，冲锋衣的袖子破了个大口子，左边膝盖的位置渗着血，手套全湿了，冻得硬邦邦的。 “摔了，踩进战壕坑里了，”他接过我递的热巧克力，喝了一口就呛到了，眼睛红得要命，声音带着哭腔，“要不我退赛吧，脚麻得没知觉了，真的跑不动了。” 我刚要劝他不行就弃赛，身后走过来个头发全白的老爷子，看上去至少70岁，腿上还绑着个101空降师的复古臂章，走路也一瘸一拐的，看见阿凯的膝盖，举了举手里的能量棒跟他说：“小子，我19岁的时候跟着我父亲来这里给士兵送面包，那时候他们冻得手指都掉了，还在跟我要子弹，你现在有热巧克力有创可贴，怕什么？往前多走一步是一步。” 我看着阿凯把到嘴边的哭腔硬生生咽了下去，哈出来的白气糊了他一脸，他没再说退赛的话，换了干手套，在膝盖上贴了两个大号暖宝宝，啃了半块能量棒，转身又钻进了风雪里。 后面的30公里我联系不上他，赛道里的信号时有时无，我在补给站坐立难安，直到80公里补给站的志愿者给我发消息，说阿凯没事，就是头灯没电了，跟几个陌生跑者搭伴走呢，还给我拍了张照片：他和三四个不同国家的跑者挤在一块，每个人脸上都是冰碴子，却都笑着对着镜头比大拇指。 他冲线的时候是第二天凌晨3点17分，比他预计的完赛时间慢了4个小时，整个人的睫毛、刘海全冻成了冰条，看见我的时候嘴一瘪就哭了，抱着我把冷得像冰的脸往我肩膀上蹭，话都说不利索：“我做到了，我真的做到了，之前老板骂我两句我都想辞职，现在我连100公里的雪地都扛过来了，还有啥过不去的啊。” 那天我在终点站了一整夜，手里的热咖啡换了一杯又一杯，看着一个个跑者裹着满身的雪冲线，有人哭有人笑，有人抱着等在终点的家人蹦高，我突然懂了巴斯通这个比赛的魔力：它考的从来不是你跑得有多快，而是你敢不敢在快撑不住的时候，再往前挪一步。
别误会，巴斯通的“赢”从来不是跑最快的那个
我之前也陪阿凯去过不少国内的越野赛,大家凑在一起聊的不是PB（个人最好成绩）就是装备，谁穿了最新款的碳板越野鞋，谁的冲锋衣是万元级别的，好像没有顶级装备就不配站在赛道上，跑得慢的人都不好意思跟人打招呼。 但在巴斯通，我完全没看到这种“攀比”的风气。 那天跑第一名的选手冲线的时候，大家确实给了他掌声，但掌声最响的，是一个40多岁的比利时男人，他推着坐在轮椅上的儿子跑完了10公里体验组，父子俩的脸上都沾满了雪，冲线的时候全场的人都站起来喊他们的名字，我后来跟他聊天才知道，他儿子10岁那年出了车祸下肢瘫痪，之前总觉得自己是个废人，去年跟着他看了巴斯通的比赛，说想来试试，他就花了半年时间改装了雪地轮椅，陪着儿子走完了全程。 “我跟他说，我们不用跟别人比速度，我们能站在起点就赢了，”他摸了摸儿子的头，小男孩举着手里的完赛奖牌，笑得特别灿烂，“他刚才跟我说，以后还要来跑20公里。” 还有一组让我印象特别深的，是四个60多岁的美国退伍老兵，他们组队跑的45公里组，每个人的背包上都印着一个年轻士兵的名字，完赛之后他们没有先去领补给，而是走到赛道旁边的101空降师纪念碑前，把四块完赛奖牌整整齐齐摆在了碑下。 领头的老爷子跟我说，这四个名字是他们当年在越南战场上牺牲的战友，几个人年轻的时候就约定好了，退休之后一起来跑巴斯通，带老伙计们看看这个他们当年最佩服的地方。“我们四个加起来快260岁了，跑了11个小时才完赛，慢是慢了点，但我们说到做到了。” 那天我在朋友圈写了一句话：我们跑了那么多步，追了那么多成绩，其实到最后才发现，体育最动人的从来不是站在领奖台上的第一名，而是每个普通人在赛道上跟自己较劲的模样，巴斯通的规则里从来没有“跑得快才是赢家”，你只要敢站在起点，敢踩着雪走到终点，你就是自己的英雄。
我们今天追的“体育精神”，本来就该长在巴斯通的雪地里
回国之后阿凯的焦虑症好了大半,他把巴斯通的完赛奖牌挂在自己的办公桌旁边，每次项目遇到坎，或者加班加得崩溃的时候，就摸一摸那块奖牌，跟我说“当年巴斯通的雪我都踩过来了，这破需求算啥”。 我之前刷短视频的时候还刷到过一个国内的女生，她把巴斯通的完赛奖牌和自己的抑郁症康复病历放在一块，配文是：“跑巴斯通的时候我好几次想坐在雪地里不走了，后来我想，我连这么冷的雪都能扛过去，还有什么坎是熬不过去的？现在我痊愈啦，以后的日子都是晴天。” 其实我一直觉得，我们现在对“体育”的误解太深了，总觉得体育就是赛场上的金牌，是运动员破纪录的瞬间，是动辄上亿的商业赞助，是普通人可望不可即的“专业领域”，但巴斯通用一场零下十几度的雪告诉我们：体育最本质的意义，从来都不是“更快更高更强”的冰冷数据，而是落到每个普通人身上的那股劲——是你明明快撑不住了还愿意多走一步的坚韧，是你看到陌生人摔了主动伸手扶一把的温暖，是你明知前面有风雪还敢站在起点的勇气。 现在很多赛事为了流量和商业价值，把门槛抬得越来越高，好像没有几万块的装备，没有足够快的配速，就不配参与体育运动，但我在巴斯通见过穿20欧元普通运动鞋的老爷子，完赛时间比很多穿顶级装备的年轻人还快；见过一家三口穿着洗得发白的运动服，带着10岁的小孩走完5公里，小孩冻得鼻子通红还笑着说“我比当年的士兵叔叔厉害”；见过连英语都不会说的中国跑者，一路上跟外国跑者互相分能量胶、借头灯，完赛之后大家抱着一块合影，连彼此的名字都不知道。 这才是体育本该有的样子啊，它不应该是有钱人的秀场，也不应该是少数人的狂欢，它应该是藏在巴斯通雪地里的那股劲，能给每个普通人力量，让你在生活里遇到难的时候，想起自己曾经在零下十几度的雪地里走过100公里，就觉得什么都不怕了。 今年冬天阿凯还要去巴斯通，他说这次要跑100公里的慈善组，给当地的退伍老兵基金会筹款，我已经提前订好了机票，这次我不做后勤了，我要报个10公里组，亲自踩踩巴斯通的雪，也给自己胸口挣一枚最烫的勋章。 毕竟啊，人这一辈子，总该有一次，踩着雪迎着风，为了自己的倔强，往前走一走。
还没有评论，来说两句吧...